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অশেষগুণালককত 


শ্রীযুক্ত কুমার মন্মথনাথ মিত্র * 
দীনজনপ্রতিপালকেহু। 
“্দরিদ্রান্‌ ভর কৌন্তের মা প্রমঙ্ছেশ্বরে ধনম্‌। 
ব্যাধিতন্তৌষধং পথ্যং নীরুজন্ত কিমৌষধৈ? ॥৮ 
কুমার, 

,দরিদ-দুতখদ্বেষিণী দরাপ্রবন্তির সভিত খীহাদের দাঁনোপ- 
মোঁগী অর্থ আছে, জগতে ভাদৃশ ভাগাবাঁন লোকের সংখা! 
অভি অন্প। আপনি যে দেই শ্রেণীর, ইহা বলা নিশ্তায়োজন । 
অন্হায়কে অন্নদান, ব্যাধিতকে উষধ নিতরণ আপনার বাড়ীছ্ছে 
নিতাকর্খ্ম মধ্যে পরিগণিত । অনাথ বালকের উপবক্ত আশ্রষই 
আপনি । 

পুস্তকখানির উদ্দে্ঠ প্রধানতঃ ছুইটী-এক দরিদ্রের প্রতি 
ধনীর সহান্থভৃতি আকর্ষণ, আর আদর্শ হিন্দু বিধবার চরিত্র 
প্রদর্শন। ছু"টা উদ্দেশ্ই আপনার ভাল লাগিবে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস; এবং এই বিশ্বাসের বলেই “অনাথ বালক” আপনার 


.করে অর্পণ করিতে আমার সঙ্কোচ নাই । 


উপসংহারে প্রার্থনা এই যে, আপনার অতুল বিভব কমলার 
কপায় ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে থাকুক, আর আপনি সংকার্ধ্যে 
মুক্তহস্ত হইয়া! শাস্তিময় দীর্ঘজীবন উপভোগ করুন। 
হিতাকাজ্িণঃ 


শী-গরস্থকারস্ত। 


তমোলুক, 
১৮ই আাবণ, শকাবাঃ ১৮১৩। 


৬১ 
রি জজ দীপ! 





না 


অনাথ বালক । 


শপে $ পি ও পাপ 


প্রথম অধ্যায়। 


০ 
ফতেপুর । 


নিয় বঙ্গের কৌন জেলায় ফতেপুর গ্রাম। গ্রামের পূর্বব দিয়া 
মন্তিদূরে দক্ষিণাভিমুখিনী এক ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী। তাহাতে 
7জোঘার ভাটা থেলে না) স্বতরাং জল লবণাক্ত নহে, কিন্ত 
মিষ্ট এবং পানীয়। গ্রামটা নদীর সহিত সমান্তরাল ভাবে 
, উত্তর দক্ষিণে অবস্থিত ; এবং দৈর্ঘোে অর্ধ ক্রোশের উপর । 
। লোকের বাড়ী গুলি সমন্তই মহত, সন্থুথে নদী, এবং পশ্চাতে 
প্রান্তর..৪ শত্তক্ষেত্রাদি। নদী ও গ্রামের মধ্যে অরবিস্তাক়. 
কটা মাঠ) তাহার উপর দিয়া উত্তরদক্গিণমূখী দুইটা: পধ।, 








একটা গ্রামের ধার দি, অপরটা মদীতীনে | এই দুই পথে 
বাবচ্ছেদ করিল! এক এক ক্ষদ্রবন্্ব গৃহ্ছের বাড়ী হইতে ন 
টে গিরা মিলিপাছ্ছে। উহার যধো কয়েকটা পগ অপেক্ষার 
এশস্ত, এবং দেই গুলি গ্রামভেদ করিরা পশ্চিমপার্খস্থ প্রান্ত 
প্রবেশ কপিঘাছে | 

গ্রামটী অতি প্রাচীন লা হইজেও আধুনিক নহে। 
নিলেই অন্থমান হর নে সুসগ্মানদিগের রাজ সময়ে 
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গাপিত হইসাছিল । আর একপ নিদ্েশ করাও অসঙ্গত ন 
(পে, যেখানে নদীর পাপে এদন শ্রশঙখলার বসতি, তাহা আনে 
দন পর ভইন্েই জানে । ক্রমে লুক সংখ্যা অধিক হওয় 
নী হইতে গুনে নট গাছ সকল সারলেশিহ হইয়াছে | ফা 
পরে কোন, প্রাচীন মন্দির বা অটালিকার ভগ্লাবশেষ লাই 
হব মধ্যে নধো দীহটে খে দুএকটা প্রকাণ্ড বটবক্ষ আত 
তাছা স্কানটার জ্রাচীলত্বের ডি 1 গ্রাম সন্ধে ল়েখদো 
লন, উতিহাসিক ঘটনা না নন্ত কিছুই নাই 18 এর হান্ট 
সাহেব তংকৃত লঙ্গালার বিব্রনী পুস্তকে লিবিকাছেন বে ও 
এটা উতর তলের জন্য শদিদ্ধ । ৮ দর কিস্ত এই উৎৎ 
লখনও অনুভব করিতে গারি নাই; এবং উহা আগা? 
বিশ্বাস যে ফতেপুনে যেমন তল জন্মে, পাশ্ববর্তী গ্রাম সু 
উত্পন্ন তুল তদপেক্গী, কোঁল আহশে নিকট নভে । 
এই ফতেপুরে প্রান দেড়শ ঘর লোকের বাস হন 
ভিনঘর ত্রান্গণ, পাঁচঘর কাদস্ক) এ ছাড়া স্বণকার, ক্ত্রধা 
কৃম্তকার, ধীঝর, নাপিভ, রজক প্রভৃতি সকলই দুএক ' 
আছে। ইহারাই হিন্দ) বাকি সমন্তই ফুসলমান |: প্রাণ 


সা 








উত্তর ধারে দমন্ত-হিনর বাস, দক্ষিণ দিকে দুঘলমানের বস্তি) 

সনুদ্ধিশালী লোকের সংখ্যা অতি অল্প হইলেও সকলেরই অব! 
নচ্ছল লল। বাইতে পারে । পরের অধ্যাদে আমরা যে সমতোর 
কপ আরম্ভ করিব তথন গ্রামটী অতান্ত অনুন্ধত ছিল! 
পাশ্চাত্য সভতার জ্যোভিঃ লা আবুলিক নিলাসিতার ভাতি 
বিন্দলাপ্র গ্রামে প্রবেশ করে লাই । গ্রামের পছ়ের আলা 
উনিশ গঞ্ডা লোক সদন একটা ঘাঁড়র বাজনা গুলিলে হা করিয়া 
হাকিত, এবং ধন্ু না হলে আর লিথে এমন সমর বুঝিরা এক, 
বাজাইলে চালা উত্তাচক বন্দদাড় বলিত। কাছেন 
লাস্ন, কাপড়ের ভাতা, কলিকাভার জুতা কেবল বড় মান্তাবেই 


নে বারণ ছিল । অন্যপক্ষে ইহ) 


বাবার করে এইনপ ভাহ 


পল। যাইতে পারে দে, পেিকাল কালেজের পরীক্ষো ভীাধাতী 





লা াকিলেও এই ক্র পরীর জীলোকেরা প্রারই নিরাপদে 
সন্তান প্র করিত | আবুলিক সমাজের নাসিকাকঞ্চন এবং 
বমলোদ্তেজক কদর আর গ্ুভে গাকিযাও সেক ভাগ খাইগা 
সন্তান পাটির থাকিভ।  আলারুট, বাকুলি প্রভৃতি 
কাত কি মাথামৃণ্ড চক্ষে লা দেখিলেও মাতন্তন্য এবং গোছগ্ধ পান 
করিযাই তাহারা বেশ বছ্িত হইত । ক্রমে মোটা চাউলের 
ভাঁত এবং নদীর কর্দগান্ত জল উদরে পুরিয়াও তাহারা সন্দন! 
উদাস দুগিত না।  শতচ্ছিদূমর বেড়া পরিনেষ্টিত চালা 
ঘরে থাকিবাও ভাহাদিগকে হিম লাগিন্ত না। স্বান্তাভক্গ হইলে 
বার্পরিনর্তমের জন্ভ শৈলাবানে লা গিরাও অনেক লমণে 
তাগরা আরোগ্য লাভ করিহ। 
. গ্রামের ভরলোকক বলিলে কঘর কাণন্থ ব্রাহ্মণ এনং চ চারি 


কুকি 


[ ৪ ] 





ঘর মুসলমানও বঝা যাইত। অন্যের সহিত ইহাদের প্রভেদ 
এই যে,এই সমস্ত পরিবারের পুরুষেরা তখনকার দিনের সামান্ 
লেখ পড়া জাঁনিতেন, এবং প্রয়োজন হইলে অর্থোপার্জনের 
জন্য বিদেশে বাহির হইতেন। তখন লেখাপড়া বলিলে পর্ী- 
গ্রামে বাঙ্গালা লেখাপড়া এবং তংসঙ্গে একটু পারলীও বুঝা 
যাইত, কিন্তু ইংরেজীর চলনই হয় নাই | বাঙ্গালা লেখাপড়ার 
সহিত পুন্তকের কোন 'সম্বন্ধই ছিল না। এক এক জন গুরুর 
উপদেশে প্রখমতঃ তাঁলগত্রে “সিদ্ধিরস্ত” অ, আ। প্রন্থতি বর্ণমাল! 
আরম্ত করিমা, ক্রমে ফলা বানান সারিয়া, হস্তাক্ষরের পরিপকতা। 
: অনুসারে কদলীপত্রে এবং শেষে মোটা কাগজে পত্রাদি লেখা 
চলিত। গণিতে শুভস্করের আধ্যা, আর উচ্চ সাহিত্যে চাণক্যের 
সংস্কৃত শ্লোক তখন শিক্ষার বিষয় ছিল। 

আর দুএকটী কথা বলিলেই গ্রাম সম্বন্ধে পরার সমস্ত বলা 
হয়। ফতেপুরে হাট কিন্বা বাজার বসেনা। তবে উত্তর 
দিকে অর্দাক্রোশের মধ্যেই একটা ক্ষুদ্র বাজার ভাঙছে: তখার 
প্রতিদিন সন্ধ্যার পৃর্ধে সামান্য মাছৃতরকারি, প:" গ্পারি, হুদ 
ইত্যাদি পাওঘা যাশ। নদীর অপরু পারে গ্রামের সম্মুখেই 
স্তামগঞ্জে সপ্তাহে ছুইবার করি এক প্রকাণ্ড হাট বসে। 
সেখানে সমস্ত জিনিনই উঠে। ফতেপুরের লোকেরা এই হাট 
হইতেই প্রয়োজনীয় ভ্ুব্যাদি ক্রয় করে। 








দ্বিতীয় অধ্যায় । 





দুই ভাই__কালাটাদ ও গোরাটাদ । 


লোনা হি অলাগুসারি। 





এই ফলেপুরে কালাটাদ, হিরন হাড়ী | কালাচাদ অধ্যবিদ্ধ 
গহস্ত ভইলেও গ্রামের জুস হজ সম্প্ী লৌক বলিষা গণা, 
[স্ল না গাঁয়ে ভেগন বড লাম সাই । লাঙগালাদ সানারণন্তঃ 
মসলযান আপেক্ষা উচ্চনণের হিন্দ মান অধিক! কাঁলা্টা্ 
জুলীনকানগদপ্তান, তাহাতে আপার ভগনকার দিনের একটা 
বড় চাকরী হরিতে! কালাঠাদ উদ্ভুর অঞ্চলে এক জমিদারের 
কাচারির লালের ছিলেন । শ্রানে এ ালাটাদের সন্থান ছিল 
ইহা বলাই নাভলা। লেগা পড়ান ঠাঁতার সমকক্ষ লোক 
তেপুরে ছিল না। পারস্ত ভাষা উত্তমন্্প জানিতেন বলিদা 
অনেকেই তাহাকে কালাটাদ মুন্নী এলিন। ভাকিত। 


চি 








কালাাদের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা, তাহার নাম গোরাচাদ । 
গোরাষ্ঠাদ তাদুশ লেখাপড়া জানিতেন না; কিন্তু জযোষ্ট কালা- 
টাদই তজ্জগ্ত অনেকাংশে দারী। যখন তাহাদের মাত! গিত। 
উভরের্ই কার হয়, তথন গোরা্াদ শিশু, কালাটাদ প্রা 
বাবাক্ষম হইয়া উঠিপাছেন। কালাটাদ অতি যে গোরাটাদকে 
মানব করেনা তখন ইহাদের অবস্থা তত ভাল ছিল না। 
বাড়ীতে অন্য অভিভাবক না থাকায় কাঁলাটাদই গোরাটাদের 
পিভমাতৃস্ানীয় হইয়াছিলেন | ধাভাকে ভাতে পিঠে কৰিথা 
মান্বম কর] বলে কাঁলাটাদ সেইভাবে গোরার্টীদাকে লালন পালন 
করিরাছিলেন। ন্নেহাবিক্যবশতঃ কখনও তাহাকে উচু কথাটা 
কহেন নাই । আুতিরাং আদল পাইয়া গোরাটাদের লেখাপড়ার 
. প্রতি তেমন মনই ছিল না। এসপন্ধে অন্য কেহ কিছু তাড়না 
বা অনুযোগ করিলে কালাটাদ বলিতেন “ও আমার বেঁচে 
থাকুক, লেখাপড়া বেনী নাই শিখিল।” গোরা্টাদ “কটু 
রৌছে হাটা গেলে কালাটাদের টঙ্ষে বেদনা বোধ ইত । 
সাধামত কখনও ভাহাকে কোন কাম্য করিতে দেন নাই । 
বাড়ীতে চাকর না গাকিলে অভ্যাগত শদলোককে কালাটাদ 
নিজে তামাক সাজিয়া দিয়াছেন 5 কিত্ত গোরাটাদকে কখনও, 
ক্লিকাটা স্পশ করিতে দিতেন না। গোরাটাদেরও স্বনাছুর 
সকান্ত নিধয়ে অসম্পূর্ণত! খাকিলেও অগ্রজের প্রত্তি ভক্তি অচল! 
ছিল । কাগাচাদের পায়ে একটী কটা ফুটলে গোরাটাদের 
* স্বাহা দাত দিয়া বাহির করিঘ! দিবার ইচ্ছা হইত । কালাটাদের 
গ্রতি কাহারও বিদ্বেষ আছে এ কথা ঘুণাক্ষরে জানিতে 
পারলেও গোরাটাদ তাহাকে চিরশক্র মনে করিতেন । ফলত; 





তিনি ভ্রীতৃভক্তির আদর্শ ছিলেন। তাহার স্বভাবে অন্ান্ত 
সদগুণেরও অভাব ছিল নাঁ। তবে বিদা| না! থাকিলে প্রায়ই 
বিনয়শিক্ষা হয় না। গোরার্টাদ একটু উদ্ধত স্বভাবের লোক 
ছিলেন । লোকে তীহাকে অনেক সময়ে গোয়ার গোরা্ীদ 
বলিত। কেহ কেহ উপহাঁসচ্ছলে গৌয়ার গোবিন্দ বলিতেও 
ক্রটা করিত না। কিন্তু ্রাহার এই স্বভাবের গুণে কালা্টাদের 
কিছু লাভই ছিল। কাঁলার্টাদ ভাল মানুষ বলিয়া বিখ্যাত ; 
লোকে গোরাটাদকে একটু ভর করিত। গোরাঠাদের 
অপরিমিত সাহস ছিল । কাঁলাচীদ বৎসরের এগার মাস 
কক্ষস্থলেই ঘাপন করিতেন ; গোরা্াদ বার মাস বাড়ীতেই 
থাকিতেন । 

কালাাদের বিবাহ তীহার পিতা মাতা জীবিন থাকিতে 
অতি অল্প বযনেই হইবাছ্থিল। গোরাটানের বয়স ঘগন নয়দশ 
বংসর তখন কালাচাদকে অর্থোপাক্ষমের জন্ত বিদেশে বাহির 
হইতে হন । গ্রহতাগের কিছুদিন পুর্ষে তিনি গোরাটাদেন 
বিবাহ দেন। কাঁলাটাদের ক্রী গোরাটাদের বরোজোগ্া 
ছিলেন; সুরা কালাটাদের দিদেশ গমন কালে সংসারের 
ভার হাহারই উপর পড়ে। কালাচাদের স্বী লক্গী- স্বরূপা 
ছিলেন ।  তীহার স্বভাব সদগুণের আধার ছিল। স্গামী 
চলিরা গেলে পাঁছে দেবরের সগরচিত মত না হর এই ভাবিয়া 
তিনি সর্বদা! যেন শঙ্ষিতা খাকিতেন | সব্র্দাই ভীহার মনে 
হইত যে তিনি গোরাচাদের যে বনজ করেন, কাঁলাচাদ থাকিলে 
তদপেক্ষা অধিক করিতেন। গোরার্টাদেরও অগ্রজের প্রতি যেমন 
ভক্তি, ভ্রাহদাগার প্রতি তদপেক্ষা নান ছিল না। গোরাটাদের 


2] 








স্বভাবের গুণই এই ছিল যে বাহিরে গোগার গোবিন্দ হইলেও 
বাড়ীতে তিনি অতিশয় বিনীত ছিলেন । 
ক্রমে গোরা্টাদের বধোবৃদ্ধির সঙ্গে সঞ্ঠে কালাচাদের স্ত্রী 

সাংসারিক কার্যভার একে একে ভীহাকে বুঝাইয়া , দিতে 

লাগিলেন । ইচ্ছা ঘে নিজে অবসর অইবেন। তখন পন্লী- 

গ্রামের সাধারণ নিরমই এই ছিল যে বাড়ীতে বয়প্রাপ্ত কারধাক্গম 
পুরুষ থাকিলে কর্চৃন্বভার কখনও স্ত্রীলোকের উপর থাকিত না। 
মনায়ক, ্সীনারক, শিশুনারক সংসার কখনই সুচাক্ূপে চলে 

না, ইহাই সেকালের বাঙ্গালীর ধারণা ডিল। অধুনা ইংরাজী 
শিক্ষার গুণে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এ প্রভীতি তিরোহিত হইয়াছে । 

প্রাচীন নিরমের বাতিক্রম ঘটিরাছে। পরিবারের মনে ফিনি 
উপাঞ্জনশীল, তাহার গতিণী বিদামান গাকিতে পর়সাকড়ি অন্টের । 
ভাতে গাকিবে আজিকাঁলি ইভা ত এক অগামাছিক ব্যাপার হইব 

দাড়াইরাছে। এ কথা বলা বালা যে এখন আমাদের সা বকের 

সে নিঃস্বাথভাবপূর্ণ পারিবারিক লঙ্ধন আর নাই' সোদর 

অক্ষম হইলে ভাগাবান ভ্রাতা ভীহার ভরণপো বণ বিব্বাহ 

করিবেন এ কদ। হাল সন্তাহ্গার আইসে লেখে লা] তবে 

বিশেষ বিবেচলা্ছলে এপ ভাগ বাকি যদি লাধাতঃ 

দাসভাবে পিবারে মিশিতা খাকতে চাচছেন ভাগ হইলো, 
তাহাকে এবং ভাহার পরিবারকেও রাখিতে নিষেধ নাকী! 
কিন্তু তিনি যদি আপনাকে কষ্তীর এক রক্তের ভাই শলিগা, 
স্বপ্পেও ভাবেন, অথল ভীভার মীর সামান্য পরিচ্ছর কিন্ত 
হাতজায়া নানালক্কারভূমিতা ব্লিশ তাহার চক্ষু টাটটান ভ্রাহা 
ইহলে সে ত একবারেই অসহ্া। পরুন্ধ কার্যাবিশেদে ঘি 
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/তকর্তৃক ভ্রাতৃজায়ার কোনরূপ অসন্তোষের উদ্রেক হয় তাহা 
ইইলে ভদ্রানন হইতে বহিদ্ধরণ ভিন্ন অন্ত ব্যবস্থাই নাই। 
মসভ্য কালার্চাদ ব! তাঁহার অশিক্ষিত গৃহিণীর মনে কখনও 
রূপ বিবেকের উদয় হয় নাই। মাঁ*র পেটের ভাইকে আবার 
ফলা যার কালাাদের এরূপ ধারণাই ছিল না। নিজে যাহা 
ঢাইৰ ভাই তাহাই খাইবে, নিজের স্ত্রী যাহ! পরিবে ত্রাতৃবধৃও 
চাই পরিবে তাহার মোটা বৃদ্ধিতে ইহাই আসিত। কালা- 
পাদের স্ত্রীও স্বামীর মনের ভাব বিশেষরূপে অবগত ছিলেন ; 
এবং তীহার নিজের মনও অমাঙ্জিত হইলেও অতি পবিত্র ছিল। 
শশবে পিভার নিকট তিনি শুনিয়াছিলেন যে, যে রমণী স্বামি 
[হে গিয়া কোন আত্মীয়ের সহিত স্বামীর বিচ্ছেদ ঘটায় সে 
'হিনীই নহে । জনকের এই উপদেশ কন্যার মনে আজীবন 
দ্ধমূল ছিল; এবং পতিগৃহে আসিয়া অবধি তিনি মুষ্ভিমতী 
শন্তির স্যার বিরাজ করিতেন । গোরা্টীদের সাংসারিক 
গান জন্মিলেই তীহাকে কর্ডা করিবেন ইহা তাহার খীকান্তিকী 
চ্ছা ছিল। কিন্ত গোরাঁচদ এ ভার গ্রহণে লোপুপ ছিগেন 
1 যখন যাহা আবশ্তক হইত তিনি তখনই তাহা পাইতেন, 
চ সংসারের বঞ্কাট কিছুই পোহাইতে হইত না। এরূপ 
[করিতে পারিলে কে কর্তা হইতে চায়? ভ্রাতজায়া আগ্রহ 
কাঁশ করিলেই গোরাাদ বলিতেন কাজকর্ম যাহা দেখিতে 
ঘবলিরবেন, আমি দেখিব; টাকা কড়ি আপনার হাতেই 
কুঁক। কালাচাদের স্ত্রীর ইহাতে মন উঠিত না। তিনি 
সূর্ণরূপে অবসর খুঁজিতে লাগিলেন । এই সময়ে একটা 
যোগ উপস্থিত হইল। কালার্টীদের স্ত্রীর প্রথম গর্ভের 


সঞ্চার হইরাছে। আসনপ্রসবা হইয়াই তিনি দেবরকে 
বুঝাইয়। দিলেন যে কিয়ংকাল পরেই তীহাকে সন্তান 
পালনে নিধুক্তা হইতে হইবে। তংলগ্কে সংআরের ভার 
কিছুমাত্র থাকিলেও তাহার কষ্ট হইবে। গোরাটাদ দেন 
জষ্টদনে /কবল ত্রাতজগারার ঘাহাধ্যার্থেই এই ভার গ্রহণ 
করি লন। 

ফলত্ঃ কালাঠাদের এই ক্ষুদ্র ভবন এক ক্ষত স্বণ ছিল। 
ইহাতে অশান্তির বাযু কণনও প্রধাহিত হয় নাই। ছ্েবনাঁঞ 
কখনও এরজলত হা নাই। কলহের ত বীজমাতও ছিল না। 
গ্রাতি, ভানবানা এবং মন্োব যাহা মানবজীবনের অভুণ প্ঘস্য 
ভাগ এই পাবার মধ্যে প্রচুর ছিল। গোরাটা? খন হছে হা 
'ছলেন, তখন কোন অগ্তাম কাধা করিলে কাপাচাদের না 
নিজে কিছু না নাঁদর। তাহাকে ভর দেখাইতেন বে তিহার দার। 
বাড়া আসলে বলিস: দিবেন | আবার ভ্রাতজাত। গো গানের 
শৈশব্বাদ্ধর অনভিপ্রেত কোন কাধা করিলে ভি শাসাইরা 
রাখিহেন বে, পুজার সময়ে ভাঙার নামে শালি হইবে।  বতস- 
রান্তে কালাচাদ বাড়া আমলে গোরাচাদই ভ।ঙার আরজী গ্রথম 
পেশ করিতেন, কিন্তু বল! বাছলা কে কালাঠাদের স্্ীর দরখান্তেই 
অনেক সঙ্গত কারণ থাকিত। কালাচাদ সাধারণত একট ত 
মিষ্ট হাপিয়াই প্রার উভয়ের সমস্ত যোকন্বঘা ডিস্মিদকরিতেন | 
আবস্তকস্থলে গোরাটানকে বলিহেন তামার এ জর। ভাল 
হয় নাই |” গোরাচাদ প্রাণও আর কধনও সেকাজ 
করিতেন না। এখন গোরাটীদের মে ভাব চলিয়া গিয়াছে । 
জ্ঞান হওয়া অববি তিনি কালাটাদের স্ত্রীকে জননীর স্ার 





দেখিতেন। সাবেক মালিশের কথ] যনে হইলে এখন তাহার 
বড়ই লঙ্জা হয়। 

এ অনায় ইহাই বলিয়! শেষ করিব খে গ্রথম গর্ভে কালা 
চাদের স্্রী এক কন্যাসন্তান প্রনব কন্ধিলেন। আর এফটী 
গং. এপার যে কালাঠাদের স্ত্রীর কথা বলিলাম তাহার নামটা 
ক পাঠককে বলিয়া দেওদা হয় নাই। কালাাদের স্ত্রীর 
নাম লক্ষী! 

















তৃতীয় অধ্যায়। 
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কালাাদের সংসার । 
"উদারচরিতানাস্ত বতৈর কুটুত্বকম্‌।" 


পাঠক হয় ত এক্ষণে চটিয়া উঠিয়াছেন। মনে এন রর 
কারকে বলিতেছেন “তোমার স্বর্গ লইয়া ভূমিই থাক | যে 
শ্বর্ণে কালাটাদ আর গোরাটাদ সে স্বাগর আর বর্ণনায় কাজ 
নাই। ভাল পুরুষের নামই ন! হয় কালাটাদ গোরাটাদ হইল, 
্বীলোকের নাম লক্ষী রাখিলে কোন হিসাবে? ভুমি বইযা 
লিখিবে তা এই হাড়জালান নামেই প্রকাশ” বাস্তবিক 
লামগুলি অতি কদর্ধয হইয়াছে । উনবিংশ শতাবির শেষ ভাঁকো 
এরূপ নাম অগ্রাহথা। আমরা কোন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি যে, 
যেখানে নাম গ্ুনিবেন জগন্লাগ, বুন্লাবনচন্ত্র, কালীকিঙ্কর বা 
ভবানীপ্রসাদ দেখানেই জানিবেন যে, হয় তারা অষ্টাদশ 


[ ১৩) 
শতান্দীর বকেয়া মূর্খ, না হয় উনবিংশ শতাব্দীর ভূতপ্রেত। 
এরূপ নামের ছেলে ত বর্তমান সময়ে হইতেই পারে না; 
অথবা যদিও হয়, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তাহারা কখনই 
উত্তীর্ণ হইবে না। স্ত্রীলোকের নাম লক্ষ্মী হইলে সে ত নিশ্চয়ই 
ছেলে বেলায় কুড়াইয়া পাওয়া মেয়ে। হাল আইনে নাম 
হইবে পুরুষের, যথা-_অজেন্র। গজেন্দ, বৃষতকান্তি, গর্দভভান্তি, 
ইত্যাদি। আত ্ীলোকের অতি কোমল এবং মন্থণ ভার্থাৎ 
ধাহীর উপরিভাগ এমন সমান মে স্পর্শ করিলে কোনও মতে 
উচ্চনীচ ৮কোধ হয় না, যথা হুকুতাদিণী, .স্ুনাশিনী, ইত্যাছি। 
আমাদের অদুষ্টের ফেত ; এমন নাম আমরা কোথায় পাইন! 9 

' সেই সাবেক পচা ছূরঘন্ধঘর় নাঁম লইয়াই আমাদের কারবার । 
তখন বৃদ্ধা গ্ৃহিণীরা অথবা গুক' পুক্ধোহিত নাম রাখিতেন। 
নামের জন্তে নাটক নবেল খোঁজা হইত্ব না। ন্সম্পর্কী 
কাহারও নামে না বাধে এইরূপ দেখিয়া তাহারা বাছিগ্া 
বাছিয়া অর্থনূক্ত ঠাকুরের নামই প্রায় রাখিতেন । এরূপ নামের 
লোক এখনও একনারে বিরল হয় নাই। গুরুদাঁস, ছুর্ণাচরণ, 
প্যানিমোহন, প্রভৃতি নাম এখনও সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোকের 

, ঘধ্যে দেখিতে পাওয়া যান্স। রামমোহন, রাধাকান্ত, শস্তুনাথ, 

ারকানাখ, সধুস্থদন, প্যারীটাদ, দীনবন্ধ, দিগস্গর, জয়, 

কষ্চদান প্রভৃতি নাম আছিও বাঙ্গালার স্বৃতি হইতে সুছিয়া 
খাঁর নাই। ইশ্বরচন্্ সমগ্র দেশ কীদাইয়া ত কালি গিয়াছেন ॥ 

" ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশে এখনও হরিদাস, অযোধ্যানাথ, 
হনুমান-সহার প্রন্ততি নাম হইস্া থাকে। কিন্তু বাঙ্গালায় 
আজি কালি নেন গবেজুদিগের আমল পড়িয়াছে। বা. 


টু 


ঠা 





বাঁপের বে-আদ্রবীতে কাহারও ভাগো খারাপ নাম হইয়া থাকিলে 
জ্ঞান হওয়ামাব্রই সরকারী গেজেটে বিজ্ঞাপন দিয়া তাহা 
বদলাইয়া লইবার ব্যাবস্থা হইয়াছে । আর বাড়াইব না। 
পাঠক হয় ত কৈফিয়ত পড়িয়াই আরও চটিতেছেন। একট্রী 
ভাল নাম আছে। তাহা এতক্ষণ পর্যন্ত বাহির করা হয় নাই । 
সে গোরাচাদের জীর । তাহার নাঁম জ্ঞানদা । 

কালাটাদের কল্তাটার নাম হইয়াছে মোক্ষদা। মোক্ষদার 
জন্মের পর তিন বংসর না যাইতেই কালাটাদের স্ত্রী এক পুত্র 
সন্তান প্রসব করিলেন। সংবাদ পাইবার কিছুদিন পরেই 
পূজার সময়ে কালার্টাদ বাড়ী আমিলেন। কালাটাদের নিরম 
ছিল পুজার সময়ে কর্মস্থল হইতে যাহা পারিতেন জবাসামগ্রী 
সঙ্গে করিয়া আনিতেন। পুব্ধ পুর্বব্সর যেন্ূপ আনেন 
এবার তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে আনীত হ্ইল। 
কালাটাদ গোরাঠাদ লঙ্গীর মনে অপার আনন্দ। কবে পজা 
আসিবে, সন্তানের মুখ দেখিব, এই সুখের আশায় স াটাদ 
উদজীৰ হইয়াছিলেন। পুত্রবত্্ুকে স্বামীর ক্রোড়ে দিব ভাবিয়া 
লক্্মীরও আহলাদের সীমা ছিল না। গেপ্রাটাদ কেবল 
মনে মনে ফদ্দ আটিতেছিলেন যে খোকার ভাতে এত লোক , 
খাইবে। ৃ 

সন্তান লাভে লোকের এত উল্লাস কেন? রাঙ্গা! বন্দীকে 
কাবামুক্ত করেন । ধনী দরিদ্রকে ধনদান করেন । সাঁমজ 
গৃহস্থও সাধ্য মত আনন্দ প্রকাশ করিতে ত্রুটি করেন না। 
সন্তান উপকার করিবে কি অপকার করিবে চিন্তা নাই; 
কুজ উজ্জল হইবে কি কলঙ্কিত হইবে নিশ্চয় নাই; বাচিবে 
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কি মরিবে জানা নাই। অথচ কতই আহ্লাদ, কতই আনন্দ । 
ধন্ত পিতা মাত! ধন্য তাহাদের নিঃস্বার্থ স্নেহ ও ভালবাসা ! 

কালাটাদের পুত্রের নাম হইল ইন্দু। প্রথম ছুএকদিন 
ইন্দু বাপের কাছে যাইতে বড় ভাল বামিত না। কালাাদেরও 
সর্বদা তাহাকে কোলে করিবার ইচ্ছা থাঁকিলেও কেমন একটু 
লজ্জা লজ্জা বোঁধ হইত। দিনের বেলা কালাচাদ মেয়েটাকে 
কাছে রাখিয়াই সময় কটাইতেন। রাতিতে বিছানায় যাইয়। 
ঘুমন্ত ছেলের প্রতি আদর হইত। ঘুম না ভাঙ্গিয়া যায় এপ 
সাবধানতার সহিত তাহার চিবুকটা, কপোলটা, নাকটাতে হাত 
দিয়া নাড়িতেন, এবং একটী একটা অঙ্গের প্রশংলা করিয়া 
[লগ্দীকে তাহা দেখাইতেন। লঙ্গীর হৃদক্ধ আনন্দে উছলিয়া 
উঠিত। প্রভাত হইলেই ইন্দু গোরা্টীদের কোল শোভা! 
করিত। কালাচীদের ইচ্ছা গোরাাদ ইন্দুকে লইয়া! তাহার 
নন্মুখেই ঘুরিয়া বেড়ান। গোরার্টাদ তাহা বুঝিতেন না । 
তিনি খোকাকে কোলে করিয়া বাজারের পরসা দিতেছেন, 
অন্য লোকের সহিত কথা কহিতেছেন; একটু আধটু লেখাপড়া 
কি অন্ত কোন সাষান্ত কাজ হইলে তা'ও চলিতেছে । মধ্যে 
অধ্যে সোহাগ হইতেছে । কালার্চাদ কোথায় থাকেন তাহা 
হার খৌজই নাই। ছুই চারি দিন যাইতে কালার্ঠাদেরও 
লক্জা ভাঙ্গিতে লাগিল ) খোকারও যেন তাহার প্রতি মায়! 
বৃ্িত লাগিল। 

এবার পূজার সময়ে কালাচীদের ক্ষুদ্র ভবন উল্লাসে 
পরিপূর্ণ । আত্মীর কুটুম্ব অনেকেই দেখা দিয়াছেন। কালার্টাদ 
এখন দুপয়সা উপার্জন করেন এ কথ! দেশে কাহারও জানিতে 
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বাকি নাই। পয়সা হইলে স্তাবকের অভাব থাকে না। যে 
সমস্ত লোক এখন আদিয়া কুটুম্ব বলিয়া পরিচগ দিতেছেন, 
ইহাদের অনেকের সহিত কালাটাদের পূর্বে জান! শুনাই ছিল 
না। শৈশবে পিতৃমাত্হীন হইয়া একমাত্র ভ্রাতাকে লইয়া 
কালাচাদ যখন নিঃসহায় অবস্থায় সংসারে ভাসিতেছিলেন 
তখন কেহই খোজ লঘ্বেন নাই । কিন্তু এখন ঝাকে ঝাকে 
কুটুত্বা। কতই আলাপ, কতই আত্মীয়তা ! কেহ কালাচাদের 
বীর পিড়দেবের গুণগাঁন আরম্ত করিলেন। তিনি বড় 
দাতা ছিলেন, তপ্তকাঞ্চনের গ্যায় তাহার শরীর ছিল, 
পাগ তাহাকে স্পশ করিতে পারিত না, অর্থকে তিনি তৃণের 
স্তায়জ্ঞান করিতেন ইত্যাদি কতক প্রকৃত এবং অধিকাংশ 
অতিরঞ্জিত বর্ণনা করিতে লাগিলেন । ছু এক জন ঘটকজী , 
কালাটাদের কুললাগায্মোর উল্লেখ করিয়! দেখাইতে লাগিলেন 
যে এ প্রদেশে উহাদের গার সন্মানিত বংশ আঁ নাঁহী। 
কুলীন হইয়াও কুলীনের মর্যাদা কেবল কালাং :র ূর্বব- 
পুরুষেরাই করিতেন । কালাচাদ যে কষ্ট পাইবেন না ইহা! 
তাহার গিতৃপুরুষের অর্জিত পুণোর ফল। শৈশবে যে ক্লেশ 
পাইয়াছেন মে তারকত্রহ্গ রামচান্রের বনগমনের স্যায়। ফলতঃ 
ইহাদের এতদূর বক্তৃতা করিবার আবশ্রকতা ছিল না। কালা" 
ঠাদ বড়ই বদান্ত স্বভাবের লোক ছিলেন। পুজার সময়ে 
দেশে আসিয়া তিনি অকাতিরে অর্থবায় করিতেন। ট্রীষের 
অনেক দরিদ্র আশা করিয়। থাকিত কালাটাদ বাড়ী আঁসিলে 
ভাঁহাদের দুঃখের কানা কীদিবে। কুলীন অকুলীন যিনিই 
আসিতেন, পূজার কয়েক দিন ধরিয়া পর্যাপ্ত আহার, এবং 
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ঘাইবার সময়ে বংশ মর্ধ্যাদা অনুসাক্ৌ্রকটা টাকা বিদায়ও 
মিলিত। | 
যাহারা প্রথম জীবনে কষ্ট পাইয়া শেষে. অর্থোপার্জন করে 
সেইরূপ লোক সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর হইতে দেখা যায়। এক 
শ্রেণীর লোকে মমে করে অর্থের অভাবে যে কষ্ট পাইয়াছি 
কখনও অর্থের অমিত ব্যবহার করিব না। আমার দুঃখের সময়ে 
কেহ সহানুভূতি দেখায় নাই; আমি কেন অন্যের সাহায্য 
করিব এইরূপ ভাবিয়া তাহারা যেন সমস্ত পৃথিবীর প্রতি 
একরূপ প্রহিচিৎসাবৃন্তি চরিতার্থ করিতে বসে, এবং যদুর 
সন্তব কপণস্বভাবের ভইন্ডে চেষ্টা করে। ক্রমে, অর্থের প্রতি 
মমতা জন্মিয়া তাহারা হ্রভ আপনাদিগকে অনায়াগলভ্য 
সুখবিলানাদিতরও বঞ্চিত করে । ফল এই দীড়ার যে তাহার? 
প্রথমে পৃথিবী কর্কনিগৃহীত এবং শেবে আপনাকষ্ঠুক প্রভারিত 
হয়। কোঁনকালেই স্থখভোগ করিতে পায় না। দ্বিতীঘ্ব 
শ্রেণীর লোকেরা ভাবেন অর্থাভাবে মানুষের কি কষ্ট হয় 
বিশেষ অনুভব করিয়াছি; আভএব সাধান্তসানে নিরুপায় 
ব্যক্তিকে অর্থ দিয়া সাহাধ্য করিতে কখনও পরাধ্ু হইব না। 
ছুঃখী দেখিলেই উহাদের জদয় দরার্ হয়; এবং কার্পণাদোষ 
ব্থনও ইভাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাঁ। 
কালাাদ শেষোক্ত শ্রেণীর লোক ছিলেন অর্থসঞ্চরেৰ 
দিকে তাহার দৃষ্টি আদৌ ছিল না। পুজার পর বাড়ী হইতে 
সাইবার সমর তিনি কিছু স্ধণী না হইয়া যাইতে পারিতেন না । 
প্রথমে কর্শস্থল ভইভেই বিতরণের জন্যে চাউল এবং বস ক্রু 
করিয়া আনিতেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাহা বিতরিত হইয়া 
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যাইত। শেষে প্রার্থীদিগকে অর্থ দিয়া বিদায় করিতেন । 
সমস্ত নিঃশেষিত হইলে কালাটীদ ধর আরস্ত করিতেন। 
সম্ভব মত যাহা পাইতেন তাহাই বিলাইতেন। ক্রমে হাত 
কমিয়া আদিত। অবশেষে দ্ুএক জনকে অনিচ্ছা সত্বেও 
বিকুহস্তে ফিরাইতে হইত। দাঁতাঁর ন্বভাবই এই | দাতাকে 
কিছু বন্টন করিতে দ্াও। তিনি প্রথমে যে যত চাহিবে 
তাহাকে ততই দিবেন। শেষে লোকসংখ্যা ভাবিয়া ভাত 
কমাইয়া আনিবেন; সর্বশেষে কাহাকে কাহাকে শূন্যহন্তে 
বিদায় দিগা নিজে অপ্রস্তত হইবেন। কৃপণ তাহা বণ্টন 
করুক। সে প্রথমেই কুলাইবে না ভয়ে কম কম দিতে আস্ত 
করিবে। শেষে অধিক উদ্ধত হয় দেখিয়! ভাগের পরিমাণ! 
বাড়াইবে। অবশেষে প্রথমের দ্বিগুণ চতুণ্ডণ দিয়াও দেয় 
সামগ্রী নিঃশেষ করিতে পারিবে না । এই জন্তই লোকে বলে 
“দাতার অগ্র, বখিলের (ক্কপণের ) শেৰ [» 
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চতুর্থ অধ্যায়। 





কালাাদ ও লক্ষীর মৃত্যু 


“মরণ প্রকৃতি শরীরিণাং 
বিকৃতি জাঁবিতসুচাতে বুধ” 


কালাটাদের পুত্রের অন্নাশন এবং কন্ঠার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। বিবাহের সময় মোক্ষদাঁর বয়স পাঁচ বংসরেরও কম । 
্লীপ্রামে তখন বিবাহের বয়স লইয়া কৌন আনোলনই হয় 
মাই। স্থতরাং মোক্ষদার বয়স যে এত অল্প তাহাতে চমকাই- 
ব্রার কোন কারণ নাই। স্থুপাত্র পাওয়া গেলে যে বয়মেই 
হউক না কেন কন্ঠাদান চলে, এই ধারণাই তখন লোকের-ছিল। 
অনেক কল্তার বিবাহ গর্ভে থাকিতে থাকিতেই টির হইয়া 
বাইত। পুন্র কিছ কনা হইবে নিশ্চয় নাই। কষ্ট পিতা 


চি 


(টি 


স্থির কন্গিয়া বাখিহেষ্ঠেন যে কন্তা বেই অমুকের পুত্রের 
মহিত বিবাহ দিঁবেন। আঁ্চর্যোর বিষয় এই যে এরূপ বাল্য- 
বিবাহ্‌ প্রচর্লি্ঠ থাকা সত্বেও তখন সকল লোকই শৈশবে 
মরিয়া যাইত না। অনেকেই বৃদ্ধবয়সে বলিয়া প্রপৌত্রেক মুখ 
দেখিত। বাহাভর বসব বয়গেও খোল] চক্ষে বসিয়া লিখিত । 
এবং আগী বতগর বয়সেও দন্তগারী চর্ধ্য-বস্ত চর্ধণ করিতে 
ছাড়িত না। রঙ্গ বিরঙ্গের চশমা অথবা স্বর্ণ রৌগ্য-নির্িত 
কৃত্রিম দত্তের এত কাটুতি তখন হয় নাই। 

মেয়ের বিবাহ এবং ছেলের ভাত উভয় কার্যেই কালাটাদ 
প্রচুর ব্যয় করিরাছেন। সকলকেই যথাসাধ্য দান কর! হইয়াছে । 
ধাহার! দীলগ্রাহী নেন তীহারা আহারে এবং আদরে ॥ 
আপারিত হইয়াছেন। 

সুখের দিন বড়ই শী শীষ্ব বায়। কালা্টাদ শৈশবে ধখন 
কষ্ট পাইয়াছিলেন সে সময়ের কথা এক একটা এ অন্তরে 
খোদিত রহিয়াছে। এক এক দিনের ঘটনা পূর্বক 
বলিয়া দিতে পারেন! কিন্তু যেই একটু সংসারের শ্রী 
ফিরিরাছে, অপচ্ছলতা! দুর হইরাছে. সই দিনের ন্তায় মাস 
চলিয়া যাইতে আরন্ত হইরাছে। কালাটাদের সংসার গগনে 
হঠাত এক কাল মেঘ উদিত হইল। জুখসূ্য ঢাঁকিয়া গেল, 
চারিদিক অন্ধকার হইয়া আদিল । 

বৈশাখ মাস। অন্পদিন মাত্র কালাীদ কশ্স্থানে গিম. 
ছেন। কথা নাই বার্তা নাই এক দিন মধ্যাহ সময়ে কালার্চাদ 
মিত্রের নৌকা আসিয়া ফতেপুরের ঘাটে লাগিল। অল্প 
সময়ের মধ্যেই মংবাদ হইল কালাটাদ মিত্র বাড়ী আদিয়াছেন। 
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চালা্ঠাদ পীড়িত । পীড়া সাংঘাতিক । বৈদোয়া যাহাকে 
বাতশ্রেক্সক্ষেত্রের অর কছেন কালার্চীদের তাহাই হইয়াছে। 
পনের দিনের মধ্যে প্রতীকারের কোন চিহ্নই লক্ষিত হম নাই। 
পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইয়াছে । নিজের উঠিয়া দাড়াইবার 
সাম্য নাই ) ভিন চারিজনে ধরিরা কালা্টাদকে নৌকা! হইতে 
তুলিয়া আনিল। গ্রামের অনৈক লোকই দেখিতে আসিল। 
ফিরিয়া যাইবার সময় অনেকেই কাতর ভাবে কহিতে লাগিল 
"এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া ভার। আহা! কাঁলা- চীদ মিত্র একটা 
লোক ছিল। জন্মে কারও তিণগাছটা অনিষ্ট করে নাই, অথচ 
অলেক 'রীবকে অন্ন দিয়াছে ।” ছুএকজন অন্ুদার স্বভাবের 
[লোক সহান্নৃতিশৃন্ স্বরে মুখ বাকাইয়া কহিল, “নিয়তি, 
নিয়তি-কেন বাধাতে, বার:যে সময়ে লেখা |” 
সমস্ত ফতেপুরের মধ্যে আজি দুইটা গ্রাণীই একবারে 
নিরানন্দ। এক কালাাদের গৃহিণী লক্ষী; দ্রিতীর গোরাটাদ,। 
গোরা্টাদের স্ত্রী এখনও ছেলে মানুষ, তাই তান সম্যক 
বুঝিতে পারেন নাই যে সংসারে কি বিপদ উপস্থিত। কিন্ত 
লক্ষী এবং গোরাচাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ।কাল।- 
টাদের পীড়াৰ অবস্থা যেরূপ তাহাচ্ে তাহার বাঁচিবার সপ্ভাবনা 
"নাই বলিলেই চলে ইহা উভয়েই বুঝিতে পারিয়াছেন। আছে 
কেবল এক আশা । আশা প্রিজন মৃত্যুশঘ্যায় নীভ হইলেও 
তাহাকে ফিরাইরা আনে । দূরস্থ বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ আবিলেও 
ইতাহা উপেক্ষা করিতে বলে/ কালাাদ ত এখনও উষ্ণ 
খাইতেছেন এবং কথা কহিতেছেন। গোরাীদ ও লক্ষ্মী উভয়েই 
আশায় বুক বান্ধিলেন। কিন্তু স্ত্রীর ও পুরুষের হৃদয় সমান 
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নহে। গোরাটাদ সাহসে ভর করিয়া অগ্রজের পীড়ার রহিত 
যুঝিতে লাগিলেন। লঙ্গীর কোমন প্রাণ ছুশ্চিস্তার প্রতিকূল 
আঘাত সহ করিতে পািল না। বিশ্বাসের প্রতিমুন্তি সাধ্বী 
রমধী মনে করিলেন আমার সমক্ষে স্বামীর মৃত্যু হইতেই পারে 
দা। ফলত; তাহা হইলও না! কালাচাদ্দ বাড়ী আসা 
পর্যন্তই নক্ী আহার নিদ্রা একরূপ পরিভ্যাগ করিয়া" 
ছিলেন । সর্বদ! স্বামীর শঘ্যাপার্থেই নসিয়া থাঁকিতেন। 
যখন অপর লোকে দেখিতে আদিত তখন উঠিয়া গিয়া বিরলে 
বসিয়া কেবল রোদন করিতেন। গোঁরাঠাদ লক্ষমীর দিকে 
দৃষ্টি করেন এমন অবসর ছিল না। জ্ঞানদা জোর করিয়া 
শ্লাদের সদ তাহার মাথায় একটু তেল লেপিরা দিতেন | 
আহারের সময় টানিয়া লইয়া ভাতের কাছে বসাইতেন। কিন্তু, 
যেমন ভাত তেমনই থাকিত। একমাত্র পুত্র ইন্দু যাহাকে 
কখনও কোল হইতে নামান নাই, তাহার প্রতিও ” , আর 
তেমন যত্ত নাই। সন্তানের জন্মের পর অন্ন দিনের »ধ্য পিত! 
মাতার সাংঘাতিক পীড়া হইলে লোকে বলে ম। খেকো কি 
বাপথেকো ছেলে আসিয়াছে । লক্ষীরও ঘনে বোধ হয় এমনই 
কোন ধারণা হইয়া থাকিবে | 

এই সময়ে ফতেপুরে ছুএকটা ওলাওঠা দেখা দিয়াছেশ” 
অনাহার অনিয়ম অনিদ্রার লক্ষীর শরীর ভাঙ্গিয্লাইছিল। তিনি 
হঠাৎ্ৎ রোগাক্রান্ত হইলেন। কালাাদের চিকিৎসার নি 
ঘষে ডাক্তার কবিরাজ আসির়াছিলেন, তাহারাই তাহাকে 7 
দেখিলেন; রীতিমত চিকিৎসা হইল) কিন্তু কিছুতেই রি 
হইল. না। তিন দিনের দিন লক্ষ্মী ইহলোক পরিত্যাগ 
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বিলেন। কালার্টাদ রোগ শধ্যার থাকিয়াই স্ত্রীর মৃত্যু 
বাদ পাইলেন। হ্বদয় বসিয়া গেল। একবার লক্ষ্মীর সেই 
দীমুন্তি দেখিবার জন্যে তিনি উন্মত্বের ন্যায় উঠিয়া বসিলেন। 
ই তীহাঁর শেষ শারীরিক উদাম । ইহার পর হইতেই 
পসর্ণ সকল ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। ডাক্তার কবিরাজ. 
কলেই হতাশ হইলেন । কালাচীদ কেবল মৃত্যুর দিকে ত্র" 
বর হইতে লাগিলেন । মৃত়ার কিছুকাল পুর্ধে যতক্ষণ জ্ঞান 
ল কালাভাদ গ্রামের যাহার সহিত দেখা হইয়াছে তাহাকেই 
ঠারিদের কথা কহিতে লাগিলেন । রামজয় বস্থ গ্রামের মধ্যে 
ডলোক। কফাঁলাচীদ তাঁভার দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
সুতি লখগিলেন গোরাচীদ ছেলে মানুষ, মাতাতে কষ্ট 
| পার, ছেলেবেলার বড়ই কষ্ট পেয়েছে, সংসাঁরে উহার কেহই 
হিল না__এই্ট টুকু বলিতে বলিতেই কাঁলাটাদের কথা জড়াইয়া 
শসিল, তিনি জিহ্বা নাঁড়িতে লাগিলেন, আর কিছু বঝা গেল 
|| তাহার কাতর নয়নই কিন্তু মনের ভাব নাক্ত কবিতে 
[গিল। গোরাচাদ ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিলেন। পাছে 
শলাটীদের সেবা সুঞ্রধার ত্রুটি হয় ভাবিদ্বা তিনি মাতসম! 
শভজারার শেক পধ্যন্ত পাঁসরিয়া ছিলেন। কিন্ত আর সহা 
রিট পারিলেন না। কালা্টাদের অন্তিম কাল উপস্থিত, 
কবারও তিনি আম্মজ ইন্দুর নাম না করিয়া অন্থজ গৌরাচণাদের 
খাৃইু কেবল কহিতেছেন । তাহার মনের পারণা গোরা- 
্ সুস্থ থাকিলে ইন্দু কখনই কষ্ট পাইবে না । গোরাচণাদের 
হা বুঝিতে বাকি রহিল না। বুঝিতে পারিলেন বলিয়াই 
ক ফাটিয়া গেল। ইন্দুর ভাবনা মনে আমিল। পিতৃমাতৃহীন 
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ৰালকের কাতর মুখের প্রতিবিষ্ব স্বরে .রষ্কার প্রতিফলিত 
হইল। কীর্দিলে অগ্রজের উদ্বেগ বৃদ্ধি হই অতএব কীদিব না 
বঙিয়া যে গ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন তাহা ধেন « 'শাতসারে ভাঙ্গিযব 
গেল। সমাগত লোকেরা তাহাকে সা করিবে, কি 
কালাঠাদকে দেখিবে ? এদিকে কালাঠাদে বাহির করিবার 
দময় হইরাছে। গোরাচদের জ্ঞান ছিল না গ্রামের লোকে 
ধরিয়া কালাটাদের ক্ষীণ দেহ ঘরের বাহির করিল। “দাদা 
কোথায় যাও” বলিয়া গোরাঠাদ উন্মাদ বেশে সঙ্গে সঙ্গে উঠানে 
লাফাইয়! পড়িলেন। কাঁলা্াদের দরদরিত চক্ষের তার 
উদ্ধে উঠিল। তাহার জীবলীলা ফুরাইল। ছু দিনের মধো 
সাধুস্বামী সাধবীন্্রীর অন্ুগমন করিলেন। 











গোরাটাদের ভাবনা 


চিতা চিত্ত ঘয়োদধ্যে চিন্ত| নাম গরীয়সী | 
চিতা দছতি দিজীবং চিত্ত! প্রাণান সমং বপুঃ |” 


যথাসময়ে কালাটাদ ও লক্গীর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। যে 
কষ্টে গোরাচাদ ইন্দুকে সম্মুখে রাখিয়া মন্্রপাঠ করাইলেন 
তাহ! লিখিয়া বুঝাইবার নহে। বালক কিছু না! বুঝিয়াই 
হয়ত উপবাসের দরুন কীদিতে লাগিল-_কিন্ত গোরার্টাদের সে 
ক্রন্দন সহা হইল না। এত অল্প বয়সে তিনিও পিতৃমাতৃহীন 
হইয়াছিলেন শুনিয়াছেন ; কিন্ত তাহার অগ্রজ বর্তমান ছিলেন, 
"ইন ভাহাও নাই। 

শ্রাদ্ধ পর্যযস্ত গৌরা্টাদ নিদারুণ শোকে অভিভূত ছিলেন। 
. সংসারের চিন্তা তেমন ভাবে তাহার মনে উদয়ই হয় নাই। 


টি 
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শ্রাদ্ধের পর হইতেই কিন্তু ভাবনা আসিয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিল। কিরপে সংসার প্রতিপালন করিবেন, কিরূপে ইন্দুকে 
মানুষ করিবেন, কোথা হইতে অর্থ আসিবে, যুগপৎ এই সমস্ত 
চিন্তা আসিয়া তাহার হদর অধিকার করিল। সংসারে কিমে 


কি লাগে তাহ! গোরাচাদ সমস্তই জানেন, কিন্তু অর্থাগম কি. 


উপায়ে ত্র তাহা তাহার জানা ছিল না। গোরাটাদের অর্থের 
অভাব হইলেই তিনি ধার করিতেন। শোধ করিবার ভার 
কালা্টাদের ছিল। গোরাচীদকে তজ্জন্য কথনই মাথা ঘাঁমাইতে 
হর নাই। গোরাটাদ ঘতই কেন ধার করুন না লৌকে 
কালাটাদ: বাড়ী আিলেই তাহার হিসাঁৰ দেখাউত ; তিনি 


একবার মাত্র গোরাঠাদকে জিজ্ঞাস! কৰিয়া সমস্ত [দয়া দিতেন । | 


শ্রাদ্ধের সময়েও গোরাটাদ এইরূপ ধার করিয়া চালাইয়াছেন | 
দাল। য়ে নাই এ কগা যেন তখন তাঁহার মনেই হয় নাই । এখন 
কিন্তু চমক ভাঙ্গষিল। ভিনি যেন হঠাং বুঝিতে পাদি এন যে, 
আর ধার শোধ করিবার ভন্তা দাদা নাই। কিনে এ দেনা 
শোধ হইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন 1 

পুর্ব পুর্ব অধ্যায়ে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহাতেই পাঠক 
অনুমান করিবেন যে, কালাঠাদ সঞ্চয় কিছুই রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই । নগদ টাকা কিছুই ছিল না। পৈতৃক যাহা জমি 
জিরাত ছিল তাহা এত সামান্ত যে তদ্দারা গোরাটাদের এখনকার 
এই ক্ষুদ্র সংসানের বায়ও সংকুলান হয় না। ছুএক খানি 
জিনিস পত্র অবন্ঠ কালাটাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা বেচিলেই 
বা কদিন চলে। বিশেষতঃ গোরাটাদের জীবন থাকিতেও 
তাহ। বেচিবার সংকল্প তাহার মনে আসিবে না। এ অবস্থায় 
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নিষ্গে কিছু অর্থ 'মা আনিলে সংসার, কিছুতেই চলিবে ন! 
ইহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু অর্থউপার্জনের গথ 
কই? বিদ্যা, তত অধিক নহে যেতিনি কোন ভাঁল চাকরি 
পাইবেন। এদিকে সংসারের যে অবস্তা দাড়াইল, তাহাতে 
এক দিনও বাড়ী ছাড়িয়া থাকলে চলে না। বাড়ীতেই বা 
চাকরি কে আনির! দেয়? বাড়ীর কাছে চাকরির যায়গা এক 
শ্তানগঞ্জের নীলকুহী। কিন্ধু নীলকুঠীর চাকরির উপর 
গোরোঠাদের বিজাতীয় দ্বণা ছিল। শঠতা, প্রতারণা, মিথা! 
কথা প্রভৃতি এই চাকরীর অঙ্গ স্বরূপ বলিয়া তাহার ধারণা । 
অনেক সময়ে তিনি নীলকুঠীর বড় বড় কর্মচারীকে তাহাদের 
দোষ দেখাইয়া বিজ্পচ্ছলে মন্তান্তিক মনঃপীড়া দিতে ক্রি 
করেন নাই। এখন নিদ্দে কিরূপে ভাহাদের অধীনে সেইরূপ 
কর্ধগ্রহণ করিবেন ? সমস্ত ভাবির। গোরাচাঁদ পুথিবী অন্ধকার 
দেখিলেন। যে দিক চান ঘেই দিকেই ভয় এবং ভাবনা । 
- সে অনমসাহস কোথায় গিরাছে। গুদ্ধত্যের তলেশ নাত্রও 
নাই। যে গোঁরাাদ সংসারে কেবল ভ্রাতা এবং ভ্রা্জায়াকে 
আপনার পুজ্য মনে করিতেন, তিনি এখন ক্ষুদদ ভূণকণাটীকে ও 
আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতে লাগিলেন। ভর কাহাকে 
বলে ভাহা ধাহার জান! ছিল না; তিনি এখন সামান্ত শু 
পত্রটার শব্দ শুনিলে আতঙ্কে কম্পিত হন--ঙ বুঝি কোন 
পাওনাদার আদিতেছে। পশ্চাৎ হইতে তাহার সহবর্দিী 
'স্থমধুর স্বরে ডাকিলেও তিনি ভয়ে কম্পিত হর। ফলত্তঃ 
ঠোরাটাদের স্বভাবে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । নে গোরাচাদ 


আর নাই। মুখের সে হাদি কোথান চলিয়া গিয়াছে । 


ক 
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পরিচ্ছদের সে আড়ম্বর কিছুই নাই। পূর্বে যে লোকের সহিত 
কথা কহিবার কখনও আবগ্ঠকতা হয় নাই এখন তাহাকে 
দেখিলেও ডাকিরা একট! পরামর্শ জিজ্ঞাস! করেন্চ। এক সময়ের 
গোয়ার গোরাচাদ এখন ফতেপুরের মধ্যে সর্ধাপেক্ষা মাঁটার 
মানুষ টি 
গোরাটাদের এ পরিবর্তন বিচিত্র নহে। মংসারে অনেক 
স্থলেই দেখিতে পাওয়া যাব, পিতা সংসার চালাইতেছেন, পয়সা 
আনিতেছেন; দোহাগের পুতুল পুন্র তাহ! মদে বাবুগিরিতে 
উড়াইতেছেন। পিতার শত প্রকার চেষ্টা সত্বেও তাঁহার 
জীবন সময়ে পুন্ধের স্বভাব শুধরাইল না। কিন্তু যে দিন 
পিতার মৃত্যু হইল, সংসারের ভার পুলের প্রতি পড়িল, আপ-, 
নাকে পরল! আনিবার উপায় চিন্তা করিতে হইল, অমনি যেন ই 
আপন! আপনিই তিনি সাধু এবং সদ্যরী হইয়া উঠিলেন। দে 
বেধড়ক মাতলামি এবং বে-আন্দাজ বাবুগিরি কোথার চলিয়া 
গেল। ইহার কারণ আর কিছুই নহে কেবল এই” খাগুনে 
পুড়িলে যেমন স্বর্ণ প্রতি ধাতু দ্রব্যের মলিনত্ব বাহির হইয়া 
যাষ,সেইনূপ শোক এবং চিস্তাগ্িতে পড়িলে, মানুষের স্বভাবের 
বিকৃতি যাহ, তাহাও দগ্ধ হইরা যায়। তাপ অধিক হইলে 
যেমন ময়লা! কিছুই থাকে না, কিন্ত অন্ন মাত্র উত্তাপে অনেক * 
সময়ে কিছু কিছু রহিয়া যায়, তদ্ধপ কেবল মাত্র শোকাগ্িতে 
অনেকের স্বভাঁববিকৃতি সম্পূর্ণ দূর হয় না। এই জন্যেই ধনী 
সস্তানদ্িগকে অনেক সময়েই অভিভাবকের মৃত্যুর পরেও 
কনাচারী থাকিতে রেখা ঘা। কিন্ত শোকের সহিত দরিদ্রতী 
বন্ছি যুগপৎ জলিলে কাহার সাধ্য যে খাট স্বভাব না নেখাইক়া 
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থাকিতে পারে? ওদ্ধত্য, কদাচার প্রভৃতি মানবস্বভাবের 
বিরৃতি। 

গোরাটাদের পক্ষে শোকাগ্রি অপেক্ষা চিন্তাগিই অধিক 
প্রবল হইয়া উঠিল। অন্ন চিন্তা না থাকিলে বোধ হয় সাহার 
এত কষ হইত না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং গতাশ্র 
না দেখিয়া অবশেষে গোরার্ঠটাদ একটা নীলকুঠীর লামাগ 
চাকরীর চেষ্টার ফিরিতে লাগিলেন । চারি টাকা রেভনে নিজ 
গ্রামেই ভীভার আধিনী কন্ম হইল। কানাটাদ গিদের ভাই 
নীলকুঠার আমিন হইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইবে এ কথা 
এক সময়ে লোকে মনেও করিতে পারে নাই । কিন্থ দমন! 
স্মর কাহারও পঙ্গে চিন দিন মদান থাকে না। 


ঝে। 











ষষ্ঠ অধ্যায়। 





গোরাঁটাদের চাকরী ত্যাগ! 


প্উদেতি সবিতা তাজন্তা এবাীমেতি চ। 

সম্পত্তো চ বিগত চ মহতামেকরূগতা 1 
গোরাঁচাদের জীবনের সুখের সময় কাটিয়া গিয়াছে। খের 
দিন উপস্থিত। শৈশবে দাদার কোলে মানুষ; যৌবনেও 
তাহারই যত্থে প্রতিপালিত। কিন্তু এখন আর এমন কেহই 
নাই যাহার উপর তিনি এক দিনের জন্তেও নির্ভর করিতে 
পারেন। বাড়ীর অবস্থা আর তেমন নাই। ষে বাড়ীতে 
প্রতিদিন অতিথি, অভ্যাগত প্রহ্থতি আট দশ জন লোকের 
গাত। পড়িত এখন অনেক দিন গোরাটাদ সেখানে একাকী 
আহার করেন। মধুমক্ষিকার দল পলাইরাছে। চক্রে মধু 
নাই এ কথ! তাহাদিগকে বলিয়। দিতে হয় নাই; আপনারাই 
বুঝিয়া লইরাছে। 
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এত অল্প পরিবারেও কিন্তু গোরাঠাদের এই ক্ষুদ্র আয়ে 
কুলাইয়া উঠে না । সর্বদাই টানাটানি । যাহার হাত এক- 
বার বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার পক্ষে তাহা কমান বড়ই ছুঃসাধ্য। 
বাঁড়ীতে লোকটা জনটা আপিলে এখনও সেই যত্ু, সেই আদর। 
মধ্যে মধো গোরাাদ প্রারই ধার করেন। ছু এক সময়ে 
ভাবেন,কি সাহসে এখন ধার করি? অমনি চারিদিক অন্ধকার 
দেখেন। মনে হয় দাদা যদি কিছু রাখিয়া যাইতেন | পন্ধ- 
ক্ষণেই ভাবেন দাদার দোষ কি? সবই ত আমার হাতে ছ্বিল। 
আমি মদি একটু রাখিয়া চলিতাম, ভবিষাতের ভাবনা থাকিত, 
তাহা হইলে কখনই এমন হইত না। দাদা ত কখনও আদার 
ইচ্ছায্ বাঁধা দেন নাই । কত পয়সাই কতরকমে বদ্ধ করি- 
যাছি। বাড়ীর দুই জন চাঁকরে চারি টাকা! বেতন পাইরাছে। 
আবু আমি এখন চারি টাকার চাকরীর জন্যে লালায়িত। 
গোরাাদের মন ক্রেমশঃই বিষণ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরও শীর্ঘ হইতেছে । মনে সুখ থাকিলে মানু না খাইস্রাও 
হট পুষ্ট থাকে'। কিন্তু অন্তরে চিন্তা থাকিলে রীতিমত আহার 
পাইয়]ও মানুষ আপনা আপনি মলিন এবং শুদ্ক হইয়া যায়। 
দার বহ্রের ক্রটি নাই। তিনি বরসে বালিকা হইলেও 
সংসারের ভার স্বন্ধে পড়ার কার্যে গ্রবীণা হইয়া! উঠিয়াছেন। 
যাহাতে গোরার্টাদকে বাড়ীর ভিতরের কোন ভাবনাই লা 
ভাবিতে হয়, তাহার চেষ্টা তিনি যতদূর সাধ্য করিতেন । 
রন্ধন, ইন্দুকে ধাওয়ান দাওয়ান, এবং অন্তান্ত গৃহকর্্ যাহা 
ডাহার আরত্ত সে সমস্তই সুচারুপূপে সম্পন্ন হইত। গোরা- 
টাকে ভাবিতে দেখিলেই নিজে কাছে যাইয়া বুদ্ধিমত ভরসা 
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দিতেন ও সাহসবাক্য বলিতেন। স্ত্রীলোকের প্রধান সাহস 
ঈশ্বরে নিন | জ্ঞানদা. গ্রারই বলিতেন জগদীশ্বর আছেন; 
তিনিই চালাইবেন। গোঁরাটাদের হৃদয় কিন্তু ইহাতে মানিত 
না। ভিনি ভাবিতেন জ্ীলোক্ কেবল ঈশ্বরের দোহাই 
দিতেছে । কিন্ত নিজে কোন পথ দেখিয়া লওয়া চাই যাহাতে, 
ঈশর সাঁহাব্য করিবেন । 

কালাচাদের মৃত্যুর পর প্রায় এক বৎসর অতীত হ 
কষ্টেই গোরাটাদের দিন কাটিতেছে। কিন্তু কুগার চাকৰি 
টুকৃতে তব এক রূপ চাঁলয়াছে ; এখন হঠাৎ একদিন একটা 
ঘটনা উপস্থিত হইল ধাঁভাতে এই ক্ষ অবলম্বনটাও পরিত্যাগ 
করিতে হইল । কুঠটার চাকরীর উপর ভাহার চিদব্শলই দুণ! 
ছিল। তবে উপায়ান্তর না থাকায় তিনি এই আমিনী গ্রহণ 
করেন। চাকরীতে ঢুকিবার পর এক দিনও তীহা ভাল যায় 
নাই। গ্রার সমস্ত কন্মচারীই তাহার উপর অজন্ধষ্ট । গোযাটাদ 
মিথ্যা ব্যবহারের শক ছিলেন। তাহার স্বভাবে শাহিক 
অনেক পরিবপ্তন হইলেও মনের উচ্চত! কিছুমার্জ কমে নাই। 
কু্টীর ক্ষুদ্র চাকরীর নিয়মই এই যে, ভুমি নিজে চুরি কর বা 
না কর প্রজার বুকে ছুরি মারিতেই হইবে । কেননা দেউর়ান 
নায়েব প্রন্লতি উচ্চ কম্মচারীর ত পূজা চাই। প্রজার জমিতে 
ঘাস বাছিতে কুলি লাগিয়াছে দশজন, লিখিতে হইবে ত্রিশজন। 
বিশজনের বেতন আমলাদিগের মধ্যে বণ্টন হইবে। প্রজার 
মিতে নীল হইয়াছে সাত বাণ্ডিল, দেখাইতে হইবে চারি 
বাঙিল। বাকি তিন বাঙিল এক কৃত্রিম নামে রাখিয়দ' 
সাহেবের নিকট হইতে টাক! লইতে হইবে, এবং তাহাও 


হয় 
ছয় 


ছে। 
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ঈরূপ ভোগে লাগিবে। নীলকুঠীর এরূপ ব্যবহার চিরস্থারী 
বন্দোবস্ত হইয়া দড়াইয়াছে। ভদ্রলোকের ছেলে সাধুভাবে 
প্রবেশ করিলেও তীহাঁকে হর ইহার অংশী হইতে হইবে, নচেৎ 
পদত্যাগ । ফলতঃ বাঙ্গীলাগ্ম যাহারা নীলকরের অত্যাচার 
নীলকরের অত্যাচার বলিয়া চীৎকার করেন, তাহারা জানেন 
না যে ভিতরে ভিতরে অনেক অত্যাচার বাঙ্গালী কর্তৃকই 
সংসাধিত হ়। গোরাচীদের ছুর্ধল অন্তঃকরণে তিনি এই 
সমস্ত কাধ্যকে টুরি বলি! মনে করিতেন ; এবং এক বৎসরের 
মধ্যে কখনও ইহাতে যোগ দেন নাই। সুতরাং তাহার মহলে 
উপরিস্থ কন্মচারীর প্রাপ্তি বড় কম হইত। এজন্ঠ তাহার! 
মকলেই তীহার উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। কিরূপে 
তাহাকে তাড়াইবেন এই উদ্যোগ অনেক দিন হইতে, চলিত্ে- 
ছিল। সহসা এক জুযোগ উপস্থিত হইল । 

ফতেপুরের এক মুনলমানের সহিত সাহেবের এক মোকর্দমা। 
স্ভতকথানি জমি সাহেব তাহার ইজার! বলিরা দাবি করেন । 
দে বলে উহা! তাহার নাখেরাজ। সাহেব স্বত্ব সাব্যন্ছের 
নালির্/করিরাছেন। খু পুর্ন হইতেই, সে জমি মুদলমানের 
দৃখলে। কিন্তু সাহেন্‌ নালিস করিয়াছেন: যে গত বৎসর 
ধেঁদখল করিয়াছে । দেওয়ানজী সমস্তই জানেন। তিনি 
গোরাটাদকে একের নম্বর সাক্ষী করিয়া রাখিয়াছেন। ধার্ধ্য 
দিনের আটদশ দিন পূর্বে এক দিন দেওয়ানজী সাহেবকে 
কহিলেন, “হুছুর ইদ্বশেখের মোকরদমার গোরা্টাদ মিত্রকে . 
সাক্ষী মান্ত কর! গিয়াছে । কিন্ত আমার ভয় হয় পাছে হক্ছুর 
তাকে স্বরং সমজাইয্া না দিলে সে সাক্ষ্য দিতে না চার! 
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হিনূলোক, সাক্ষ্য দিতে বড় নারাঙ্গ।” সাহেব বলিলেন, "আচ্ছা! 
বোলাও একরোছ গোরাটাদ মিট্রকো হামারা কোঠীমে 1৮ 

তার পর দিনই দেওয়ানজী গোরাটাদকে সাহেবের আদেশ 
জানাইয়া দিলেন । নিরূপিত সময়ে গোরাটাদ কুঠীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন এবং বরকন্দাজ খবর আনিলে আস্তে আস্তে 
খালিপায়ে কামরার দরজায় প্রবেশ করিলেন। (নীলকুঠীর 
মাহেবের কামরায় জুতা লইয়া আমলার প্রবেশ বে-আদবি।) 
ভূমি হইতে হাত তুলিয়া সেলাম ঠুকিয়া গোরাটান সেই সাহেব 
মৃদ্ির সম্মুখে দড়াইলেন। 

সা'। গোরার্াদ টোমাকে ইডু শেখের যোকড্ডমায় সাক্ষ্য 
ডিতে হইবে। 

গো। আমি দে গৌকর্দমার কিছুই জানি না। হুজুর !কি , 
সাক্ষা দিব? 

সা। কি হামি শুনেছে টুমি সব জানে। টোমর তান্গালী 
আড্মি, সাক্ষী দিটে এট ডর আছে? রি | 

গো। আছ্ছে আনি আরও জানি সে জমি তারই দখলে? 

সা। নেই নেইকাহে ঝুটু বোল্টা। ০৮১৬৬ 
টোম্‌ ভডর্‌ লৌক আছে। 

সাহেব গরম হইন়াছেন। গরম হইলেই তাহার মুখে হিন্দি 
বাঙ্গাল! মিশ্রিত বাহির হইত। 

গো। হুজুর আমি বাস্তবিকই কুঠীর স্বপক্ষে কিছু জানি না! 

সা। হী কুঠীর স্বপক্ষে টোম্‌কো বোল্নে হোগা । 

গো। কেমন করে মিথ্যা কথা বলিব হুভুর ? 

সা। হা বাঙ্গালী আড্মি বড়া সাচু | মার্কলে 
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সাহেব লিখা, এয়সা মিঠ্যুক আঁড্মি ডুনিয়া পর ডোসয়া নেহি 
হায়। 
সাহেব মেকলের নাম মার্কলে বলিয়া জানিতেন। 
 গো। হুজুর ! আমার চৌদ্দ পুরুষেও কখনও মিথ্যাসাক্ষয 
দেয়নি। চাঁকরী না থাকিলেও আমি মিথ্যা কথা বলিতে 
পারিঘ না । 
সা। ক্যা গোষ্ঠাগীনিকাঁল, নিকাঁল, বজ্জাট, গুয়ার | 
“চুপ সাহেব, রইল এই তোমার চাকরী,”বলিয়া অপমানে, 
ক্রোধে ও দুঃখে অধীর হইয়া গোরাষ্ঠাদ বাড়ী মুখে প্রস্থান 
করিলেন ৷ 
দেওয়ানজী এতক্ষণ কেবল পার্শে দীড়াইয়া সমস্ত গুনিভে- 
ছিলেন এবং এক একবার গিয়া নায়েব মহাশয়কে বলিয়া 
আমিতেছিলেন, “শালা এইবার পড়েছেন ফাঁদে” “হয়ে এল, 
আর দেরী নাই।» শেষে গোরাটাদকে এ ভাবে বাহির 
হ্যা ঘাইতে দেখিয়া আসিয়া কহিলেন, একি তেজ শালার! 
কিছু যেনাই তবু দন্ত কত। আমি ত ওর চেয়ে কতবড় 
চাকরী/ করি। কিন্তু ইংরেদের লাম্নে অমন কলা দেখাইয়া 
তলা আমার বাবা এলেও পারিত না|» 











সপ্তম অধ্যায়। 





গোরাটাদের শেষ ভাঁবনা। 
“ভাজে দুধাধূ্ঠা মহিলা সবপুত্রং।" 


চাঁকরী ছাড়িয়া গোরাটাদ বাড়ী আদিলেন বটে কিন্তু এবার 
ভাবনা পূর্বােক্ষা অধিক হইল। সংসার কিসে চলিবে তাহার 
কিছুই উপায় নাই। শ্তামগঞ্জেসধীছে ছুইবার হটি হয়। পরী- 
গ্রামের লৌকে হাটেই প্রায় সমস্ত জিনিস কিনিয়া রাখে । হাটের 
দিন আপিলেই গোরা্টাদের বুক গুকাইয়া যায়। ধার ভিন্ন 
আর কথা নাই। পূর্বে চাহিলেই ধার মিলিত, কিন্ত এখন আর 
তেমন নাই। জিনিসপত্র কিছু বন্ধক না দিলে আর লোকে ধার 
দেয় না। লোকের এক সদ্বল থাকে স্ত্রীলোকের গায়ের গহনা। 
গোরা্াদের গৃহে তাহা অতি সামান্য ছিল। লক্ষীর গায়ের 
কু 
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বাহা কিছু তাহ। তাহার মৃত্যুর পর সমস্তই মোক্ষদাকে দেওয়া 
হর। জ্ঞানদার অঙ্গে অবশ্র ছুচারি খানি অলঙ্কার ছিল। কিন্তু 
তাহাও তত মূলাবাঁন নহে। তখনকার গহনাই মোটামুটি 
ছিল। বিশেষতঃ সে সমদের পর্লীগ্রামের স্ত্রীলোকের! বড়ই 
'মূর্ঘ ছিলেন। আজি কালিকার কুনুদিনী বিনোদিনীদিগের 
যত ভীহারা স্বামীর নিকট হইতে অলঙ্কার আদায় করিবার 
কৌশল অবগত ছিলেন না। মোটা ভাত ফোটা কাপড়েই ভাহারা 
সন্থষ্ট ছিলেন। কপালে দিন্,র এবং হাতে লৌহ এবং শঙ্ব 
তাহাদের উৎকুষ্ট অলঙ্কার ছিল। স্বামী যাহা ইচ্ছা করিয়া 
দিতেন তাহাই ভাঙ্গারা সাদরে গ্রহণ করিতেন। কিন্ত পতির 
নিকট আব্লার করিয়া, অথবা পরিবারস্ত অন্তে অন্ন না গাইলেও 
» জোর করিনা তাহার কোমর ধরিয়া গহনা আদায় করিতে হয় এ 
নিয়ম তাহাদের জানা ছিল না। নতুবা এক সময়ে কালা্াদ 
মিত্রের যে সংসার ছিল তাহাতে তাহার বাড়ীর স্ত্রীলোকের 

| ছ চারি খানি ভাল গহনাই খাকিবার কথা । 
সি প্রথমে বাহিরের জিনিসগুলি বন্ধক দিতে আরস্ত 
করির্লো। আজি শতরগ্ত খানি, কালি গালিচাটা এইকূপ 
করির্ণা বড় বড় জিনিসপত্র যা! ছিল পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই 
সমস্ত মহাজনের ঘরে গেল। ক্রমে বাবনগুলির যাহা না হইলে 
নয় তাহা বাদে বাকি সকলই হিলি, তাম্পি *প্রহ্তি দোকান- 
দারের সিন্দুক্র নীচে গিয়া জমা হইতে লাগিল। সাত আটটা গরু 
ছিল দুধ থাইবার জন্ে একটা মাত্র গাভী রাখিয়া! গোরা্ঠা 
. সমস্তই বেচিলেন। রাখাল চলিয়া গেল। অবশেবে ভ্ঞানদার 


গায়ে হাত গড়িল। যাহ! কয়েকখানি গহনা ছিল দেখিস্তে- 


৪ 





৬ 


৩৮] 





দেখিতে মবই গেল। দুগাছি বালায় ঠেকিল। তাহাও সোপার 
নহে, রূপার | তাঁগাতেই বা কটাকা মিলিবে? অথচ সধবার 
অঙ্গ হইতে বালা দুগাছি পর্য্যস্থ উন্মোচন করিতে গোরাঠাদের 
কিছুতেই গ্রাণ সরিল না । 
. আজি বুধবার, শ্তামগঞ্জের হাট। বেলা ছুই প্রহরের পর. 
হইতেই গোরাচাদ বাহিরের ঘরে বসিয়। মুখে একটা হাত দিয়া 
ভাঁবিতেছেন কি লইয়! হাটে যাঁইবেন। ঘরে একটী পয়সাও 
নাই অথচ এমন কোন জিনিষ পত্রও নাই যাহা বেচিতে বা 
বন্দক দিতে পারেন। ধারে কেহই কোন জিনিস দিবে না। 
বরং ভাটে গেলেই এ ও সে বলিবে “মশাই, টাঁকা কটার কি? 
দুমাসের মধ্যে শোধ করিবার কথা ছিল। ভিন মীস যায়। 
আর গুদ বাড়াইয়া লাভ কি? বলেন ত জিনিস গুলি বেচে ,' 
ফেলি ।” 

গোতার্চাদ বসিয়া এক একবার তামাক টানিতেছেন, 
আর এইরূপ আকাশপাঁতাল ভাক্তেছেন। মনে হইতেছে 
“আহী ! আজি যদি কেহ একটা টাক! ধার দেয়: ও 

রঘুনাথ দাস নামে এক কৈৰপ্ভ মিত্রদিগের বর্গাইতস অর্থাৎ 
ভাগে জমি চাৰ করে। সে একটা ধাম। হাতে করিয়া আসিয়া . 
উপস্থিত হইল। ধামার মধ্যে একটা ভেল আনিবার বোতণ । 
কোলের দড়িটা ধরিরা ধামাটা ঝুলাইতে ঝুলাইতে রঘু 
আসিয়া বাহিরের বারা হইতেই গোরা্টাদকে নমস্কার 
করিল। “আশাব্ধাদের আজ্ঞা, ছোট কর্তী ৮ 

গোরাাদ ভাবনায় অন্যমনস্ক ছিলেন। সহসা মন্থুয্যের 
স্বর শুনিয়া চকিতের ন্যায় মন্ুখে চাহিয়া দেখেন রঘু। “এস 
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কঘু” বলিয়া হুকার মাথা হইতে কলিকাটা নামাইয়া দিলেন। 
বঘু কহিল, “সারা দিন ওরকম করে ভাবিলে কি আর শরীর 
থাকিবে ?” 

. গো। কি করি রঘু না ভেবে থাকিতে পারিনা। কি 
ছিলাম, আর কি হয়েছি। আজ এই এক হাটের দিন; একটা 
পয়সাও হাতে নাই । কি দিয়া ঘেকি হবে কিছুই ঠিক নাই । 

বঘু। ভাট থেকে কি আন্তে হবে বলুন। আমি 
ছটাকার ধান তুলে দিয়াছি কুমারদের নৌকার । বেচে হাট 
করিব। আমার কিছু ছুটাকার দরকার হবে না। কিকি 
আপনাদের চাই বলুন । 
রঘুর এই কয়েকটা কথাতে গোরাটাদ যেন তখনকার মত 
» অনেকটা সুস্থ বোঁধ করিলেন । এক্রার বাড়ীর ভিতর উঠিয়া 
গিয়া দেদিনকার হাঁটের আবষ্ঠক দ্রব্যাদিন নাম জানিয়া 
আসিয়া বঘুকে কহিষ! দিলেন । মনে মনে রনুকে যে ধন্যবাদ 
দিলেন ইহ! ক্লাই বাহুল্য । 
দু চলি গেলে গোরাাদ ভাবিতে লাগিলেন “আমি যদি 
ভদ্রব্ঠশে না জন্মিয়া রঘুর মভন ইভান তাহা হইলেও শরীর 
যা খাইকে পাচা? এক ক কখনই হইড না রঃ 
" গোবাটাদের চাকরী ত্যাগের পর দেড় বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে। বর্ণনা অতি সহজ ? আমরা এক মুহূর্তে দেড় ব্মরের 
কথা বলিয়া ফেলিলাম; কিন্তু গোরাচাঁদের পক্ষে ইহাব্ু এক 

,একটা দিন এক এক বৎসরের সমান বোধ হইয়াছে। এখন 
যেমন অবস্থা দাড়াইয়াছে তাহাতে কালি কি খাইবেন ঘরে 
এমন সংস্থান নাই। গোরা্াদ যাহা কখনও ভারেন লাই 
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এখন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন | জ্ঞানদা এবং ইন্দুকে 
বাড়ীতে রাখিয়া তিনি বিদেশে বাহির হইবেন। বিদেশে 
গেলেই যে তিনি পরগা পাইবেন এ ভরদা তীহাঁর নাই। 
কোথায় যাইবেন তাহাও নিশ্টয় করিতে গারিতেছেন না। 
কিন্তু বাড়ীর বাহির হইলে গ্রাহার নিজের পেটটা কমবে আর 
ইন্দুজ্ঞানদার কষ্ট ভাহাকে দেখিতে হইবে না অবশেধে মেন 
এইন্প চিন্তাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া 
স্থির করিলেন “দাদা যেখানে চাঁকরী করিতেন সেইখানে যাই। 
এত লোকে ত্ৰীভাকে জানিত, তাহার ভাই বলিয়া অন্ত 
আমাকে দরা করিবে। সেই জমিদারকে গিয়া ধরিরা পড়িব। 
দাদাকে এত ভাল বাসিতেন শুনিয়াছি, আমাকে য! হউক 
একটা কিছু করে দেবেনই।” এই সংকল্পই উত্তম বলিয়া 
মনে হইল । সোমবার গোরা্াদ বাড়ী হইতে বাতিক হইবেন 
স্থির হইয়া গেল। 














অন্টম অধ্ায়। 





০---শাশীশাট 


গোরাচাঁদের পীড়া । 


সমিধননির্ধনয়ে। নিঁধনং বরং ।” 


উহার মধোই এক নৃতন পিপর্দ উপস্থিত। সোমবার সকালে 
'গোরার্চীদ বিদেশ যাত্রা করিবেন, শনিবার রাজ্রেই তাহার 
একী। জর হইল। পেটে বেদনা, পেটে বেদনা বলিতে 
লাগিঠন। রবিবারে উদরের দক্ষিণ পার্শে একটু ক্ষতি দেখা 
ঠের্। সোমবারে তাহা! গোল হইয়া উঠিল। সেইদিন 
প্রভাতে গোরাটাদ শখ্যা পরিত্যাগ করিয়াই কাদিয়া উঠিলেন 
“গরীবের ঘরে মহতের ব্যারাম কেন 1” গোরাঠাদের বাজ 
হইয়াছে। 

যে দেখিতে আসিল দেই বলিল গ্রাধা কবিরাছে ইহার 
'কিছুই করিতে পারিবে না। গোবিন্দবেড় হইতে ডাক্কার 
আনা উচিত। গোবিন্বেড় ফতেপুরের নিকটবর্তী নগর । 
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রঘুনাথ শুনিবানাত্রই গোবিন্দবেড়াভিনুখে ছটিল। ডাক্তার 
বাবু আসিলেন। কালাঠাদের পীড়ার সময়ে বে ডাক্তার 
চিকিতসা করিয়াছিলেন, নিনিই | 

ডাক্তারকে টাকা দিতে হইবে স্রাণদা জানিতেন । ঘরে 
একটাও টাকা নাই। ভ্ঞানদ। দৌড়াদৌড়ি স্বর্ণকমারবীর 
বাড়ীতে গেলেন । স্বর্ণ টাকা ধার দেয়। 

ক্ঞানদা কহিলেন দিদি, পঁচটী টাকা ধার দিতি পার » 

স্ব। কেন বোন? 

জ্ঞা; ভাক্তার এসেছে ভীর বিডিট দিছে ভলে, আর নৌকা 
ভাঁড়ী। আচ্ছ! দিপি, ও বারাঁম কপিনে নারে ? 

স্ব। ভা বোন্‌ ভগনানেন্ ইচ্ছা । 
তবে কানে কট্‌বে, তার পর ঘা শুকাতে 

জানদারবুকের রক্ত জল হইয়া গেল। 
করিলেন “মাচ্ছা না কাটিলে পাবে না? 

স্ব। ত! কেমন কবে বলিব? নুতন ব্যাবাম। 





শুন্লাম এসব বারামে ওর কাটে কো) 5 এট দা 





ফৌড়ার পক্ষেই ভাল । আমলা ত কখনও ডাক্তার রি 


তই প্রগম ডাউত্ 


এ গ্রামে তোমার ভাশুরের ব্ারাম হই? 


এসেছে। 





ধনে পোদারী। ইনি, উনি, ছিনি ছেলেকে লুকিষে, স্বামীকে 
নুকিয়ে যা রাখতে পারেন এনে আঘার কাছে দেওয়া হয়। 
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লাভের নামে ত ছাই-মাঝখান্‌ থেকে বদ্নামগী শুব। 
প্বর্ণকূমারণী মহাজন, স্বর্ণকুমারণী মহাজন।” যার টাকা, তয় ত 
তাঁরই ছোলেকে কি স্বামীকে ধার নিচ্ছি, আসল ও পাচ্ছে সে.শুদ ও 
পাচ্ছে সে। আমার কেবল তের বেগান্র । এই ত মঙাজনী। 
জাঁনদার স্বর্ণের এই রা মন্থনা শুনিবার সময় চিল নাঁ। 
তিনি বাপা দিয়া কহিলেন “দিদি পাঁচটী টাকা ভবে না?” 
স্ব। হচ্ছে পানে ভাই, সবে পাটা টাকাই ভাত আছে 
সেরানার মার । আজ সকালবেলা নাইজে যাবার সমন রি ন 
গেল। সেতজান কেমন শনধোর | মাসে টাকাটার চারি 
'র টাকা ছাড়ে না। 
ভ্ঞানঙ্গা রামাৰ মাকেই জানেন অন্ঠি অল। তাক শ্টদ 





পরার কমে কি? 
খাইনার প্র্ডির পরিউয় কখনই পান নাই । অর্ণে্ ভমিকার 
অথ বুঝিতে ভাহার বাকি রগিল না। কহিলেন ভা আমি সেই 
চারি পয়দা করেই দিব । 

ত নেবে ভাই আন একট কখ--বল্তেও লজ্জা 





স্ব। তা 

কতটা সার তোগার করে অবিশ্বাস নাই, কিগ্র বামার 
মা বলে বন্দক না হালে টাকা দিও না। কি করি ভাই, 
নিব ত ত টাক! নর, সে বলিলেও বঝিবে না । 

*জ্ঞা। দিনি জানত আমাদের ঘরে আর কিছুই নাই, 
ফেদল ঘা কথানি বাদন। চারিথানি থালা, দশটী বাদি, ভিনটী 
ঘট আব একটা গাঁড়, আছে । রেকাবগুলি পথান্ত গিক্াচ্ছে। 
ভানা হয় ভুদি য। বাধতে চাও, বল, এনে দিচ্ছি। জ্ঞানদা 
কাদির! ফেলিলেন। চক্ষু মুছিতে বুছিতে কহিলেন, এই উনি 
বিদেশে বেকুচ্ছিলেন ১ তা দেখ কেমন বিপদ! 


পিি3০৭ »পিলাইশিপীপিশাদিপসিটপি পিপিপি? 


্ ৭০০০৯ আনা গীটার, 
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পর 
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স্ব। কাদ কেন ভাই, পরের বিশ্বাস, আমি কি করিব? 
সা বেণী কায নাই,তাকে বুঝিয়ে বল্ব এখন; তুমি দুখানা খালা, 
দুটা ঘটা আর ছটা বাটা রেখে খাও । তোমাদের বাড়ীর বাসন 
ত সবই ভারী। কদিন না হয় চেয়ে চিন্তে চালিও। আমার 
বাড়ীতে কুটুস্‌, তা না হ'লে আমিই তোমাকে ছ একখানা ধার' 
দিতে পার্ভ,ম | 

জ্ঞানদ| যেন ইহাতেই মহা সন্থষ্ট হইয়া প্রস্থান করিলেন । 
বাটাহে আসিয়া ছুখানি থালার উপর শটা কয়েকটা রাখিয়া 
বাঁমকক্ষে বসাইলেন। দক্ষিণ হস্তে ঘট এইটা লইয়া! শীঘ্র হইবে 
বলিয়া! সোজ! পথে বাহিরের দিক দিরা যাইতেছেন, এমন সময়ে 
ডাক্তার বাবুর সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। তিনি জিজ্ঞামা করি, 
লেন, “উনি কোথায় যাইতেছেন ?” 

রবুনাথ দীড়াইয়া ছিল । দে উত্তর করিল “আজে আপনার 
বিজিট_-এগুলি বান্ধা দিয়ে”__রণুর আর বাক্যম্ক,ি হইল না। 
চক্ষু দিয়! দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

ডা।. আমি বিজিট চাই না। ওঁকে দ্বিলে রর | 

র। আজ্তে নৌকা ভাঁড়া? 

ডা। শী নৌকা ভাড়াও দিতে হলে ল1। এই নৌকারস্স্ৃমি 
আরও ছু এক বায়গায় যাৰ । সেখানে ভাড়া পাঁওয়! যাবে |, 

গোরাাদ শব্যার থাকিরাই সমস্ত বুঝিতে পারিলেন) 
নীরবে ডাক্তর বাবুর দিকে কৃতজ্ঞতাবাপ্রক সকরুণ দৃষ্টিপাত 
করিলেন। নিমেষ মধ্যে চক্ষু দিদা জল গড়াইতে লাগ্রিল। 
ডাক্তার বাবুও অশ্রবারি সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 








শোনা 


গোরাটাদের মৃত্যু 
দকযপ্রাৈর্নসন্ধঃ কা ক পরিবেদন]।" 


ফৌছা অন্ত করা হইল। আট দশ দিন ডাকত আদিলেন । 
কি উারাটাদের অবস্থা ক্রমশই খারাপ হইতে “লাগিল 

নর টাবু যে জুট নাই। অন্তত টাক পাইয়া দেখেন, 
্রিটানকে বিনা পরসাঁর চিঁকংদা করিতেছেন। দেখানে 
পানর টান) এখানে অন্তরের মমতা । কালাচাদের গীড়ার 
সময়ে ইনি বিস্তর পদ! পাইাছিলেন, গোবাটাদের বেলার 
নৌকা ভাড়া পথ ফুটায় উঠে নাই। কিন্তু অবস্থা বুঝিযা 


ডাক্তার বাঁধ ঘেন নিজেই গোরাচাদের অভিভাবক হইয়! 


. উঠিলেন। তাহার বৃদ্ধি যতদুর ঘুরি তাহাতে চিকিংদার 


কোনরগ ক্রি বুহিল না। 


_.. পপি 
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পরমাযু না থাকিলে চিকিংসায় কি হইবে? গোরার্ঠীদ 
ক্রমশই ছুর্ধল হইতে লাগিলেন । প্রত্যহ জর হইতে লাগিল। 
ঘে ফোমবারে গোরাচাদের পীড়া আরন্ত, তাহার পরের সোম- 
বার চলিয়া গ্িয়াছে। বুধবার প্রাতে ডাক্তার বাবু আসিয়া 
গোরাটাদের যে অবস্থা দেখিলেন তাহাতে নিশ্ন বুঝিতে 
পারিলেন যে তিনি আর টিকিবেন না। 

গোরার্াদ জিজ্ঞান|! করিলেন “ডাক্তার বাবু, আমি কি 
খাব ?” 

ডা। কি খেতে ইচ্ছা হয়? 

গো। হাঁরে কপাল! আমার আবার ইচ্ছা । আপনার এ 
ছুদসাবুই খেতে পারি, কিন্তু একটু মিষ্টি। 

গোরা্টার্দ শৈশব হইতে মিষ্টি বড় ভাল বাসেন। হাট * 
হইতে বাতাদ। আপিলে লক্ষ্মী তাহার জন্তে বড় বড় এবং যোড়া 
বাতানাগুলি বাছিয়া রাখিয়া! দিতেন। মিষ্টি না থাকিলে গোরা- 
চাদ ছুদ থাইতে পাৰিতেন না। সেই গোরা্ঠীদ ব্যারাম 
হওয়া পর্য্যন্ত ডাক্তারের কথায় একটুকুও মিষ্টি ই পান 
নাই। আজি কিন্তু ডাক্তার বাবুর আপত্তি রহিল না। তিনি 
একটু মুখ বাকাইনা রুর দিকে চাহিয়। কহিলেন দেখস্দুদি 
একটু সাফ চিনি কি বাঁভাসা পাও তবে এনে দাও । র্ 

রঘু কীদিয়া ফেলিল। গোরা্টাদের অনস্থা দেখিয়াই 
তাহার অনুমান হইয়াছিল যে তাহার বাঁচিবার ভরসা অতি 
অল্প? কিন্তু এখন ডাক্তার বাবুর মুখ দেখিয়া এবং কথা শুনিয়! 
. সে একেবারেই হতাশ হইল। ব্যারামের আরম্ভ থেকেই 
 জাক্তার বাবু বলেছেন যে মিষ্টি এর পক্ষে বড়ই খারাপ; 
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আজি কিনা তিনিই বল্ছেন চিনি কি বাসা হা পাও এনে 
দাও। 

গোঁরা্টীদ নিজেও বুঝিতে পাঁরিয়াছেন যে তাহার অন্তিম 
সময় নিকট । রঘুকে কাদিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “দুরে, 
এদের উপায় কি হবে?” রঘু আরও বেগে কীঁদিতে লাগিল । 

আহা! এমন সময়েও গোরাটাদের নিজের ভাবন! নাই। 
তিনি কেবল ইন্দু জ্ঞানদার কথাই ভাবিতেছেন । ধন্য সংসারের 
মারা । শেষ সময় পর্যান্তও মানুষ আপনার জনের ভাবন! 
ভাবিরা অস্থির। আপনার যে কেহই নহে, নিজের দেহ 
পর্মান্তথ পড়িয়া থাকিবে, মৃত্ঠার মৃহূর্ভ পুর্ধেও কয় জনে ইহা 
ভাবিয়া খাকেন £ গোরাটাদের মনে এখনও এক একবার 
আশা আপিতেছে যে তিনি মব্িবেন না) ইন্দু জ্ঞানদা একবারে 
অনাথ হইবে না। হাঁ! পৃথিবীর অদ্দেক মানষও যদি 
আপনার সময় বুরিতে পারিত এবং দিন থাকিতে নিজের 
পরকালের নিমিত্ত চিন্তা করিত, তাহ! হইলে বোধ হয় সংসার 
এত দুণ্ধ্পর স্তান হঈত না। 

গোরাাদ বলিলেন রদৃ, একবার রামজয় বস্থুকে ডেকে 
আ। বধূ বাড়ীর ভিতরে গিয়া ভ্ঞানদাকে মিষ্টির কথা বলিয়া 
নিজে রাসজয়কে ডাকিতে গেল। 

স্ঞানদা সন্জদাই গোরাটাদের ঘরেই থাকেন। ডাক্তার বাবু 
কিন্বা অন্য কেহ আঁসিলে আড়াঁলে গিয়া দাড়ান; একান্ত অনিচ্ছা 
সন্কেও সময়ে সময়ে তাহাকে রন্ধনশালা কিন্বা বাড়ীর ভিতরে 
অন্তস্থানে যাইতে হয়্। চক্ষে জল লাগিয়াই রহিয়াছে । রঘু 
গিরা বলিলেও তিনি বুঝিতে পারিলেন না৷ যে, এই তাহার, 


ঃ এ শাহান 
দল ও... ১০৬ উল পাপা পাগল বর 
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স্বামীর শেষ আবদার । পর্কারাত্রিতে গোরা্টাদেন বড়ই 
গ্রণা গিয়াছে, কিন্তু তাহার শেষ সময় উপস্থিত বলিয়া একবারও 
জগানদার মনে হয় নাই | সরলা রমণী মনে করিলেন মিষ্ট 
বুঝি কোন উঘধের অন্ুপান। কাহার ঘরে গুড় ভিন্ন কিছুই 
নাই। চিনি কিছা বাতাস খুঁজিতে বাহির হলেন । রামজর 
বন্থুর বাড়ীতে গেলেন, কিছুই পাইলেন না, শূন্তহস্তে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং জিজ্ঞানী করিরা পাঠাইলেন অন্ত কিছু দিয়া 
ওউঁধধ থাঁওয়াইলে চলে কি না। ডাক্তার বাব শুনিলেন মিষ্টি 
কিছুই পাওয়া গেল না। গোরাটাদকে আর বলিতে হইল 
না। তিনিও শুনিতে পাইলেন এবং ছুচারি বার চক্ষের জল 
ফেলিলেন । 

আমর! শুনিয়াছি জ্ঞানদা যখন রাঁজজন় বস্থর বাড়ীতে গেলেন, 
বড়গিন্ি (রামজঘ়ের মাতী ) রাঘজযের ভ্রীকে বলিয়াছিলেন 
বউ দেখত সিন্দকে কাশার চিনি কি বাঁভাঁপা যদি থাকে তবে 
দাও। বউ আিযা গোপনে শ্বাশুদীকে জানান চিপ বাতাসা 
অতি অন্পই আছে দিতে গেলে একজন ভদ্রলোক ছি এলে 
আর জলখাবার দেওয়া চলিবে না। শুনির। রামজয়ের মা 
বলিষা দেন “না আমাদের বলেও কিছুই নাই 1৮ 

বামজয় বন্থু আসিলেন এবং গোরাটাদের শধ্যাপার্খেই 
বসিলেন। ' তাহাকে দেখিরাই গোরাঠীদ দুই চক্ষের জল 
ছাঁড়িযা দিলেন । কিরঙক্ষণ অনিমেষ লোচনে তাহা দিকে 
চাহিয়াই রহিলেন । চেষ্টা করিয়াও কথা কহিতে পারিলেন না। 
শেষে বলিতে লাগিলেন “আমি ত চলিলাম। আপনাকে ছুট 
কথা বলিব বলে”_-আর বাক্যম্কুস্তি হইল না। আবার চক্ষে 
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জল মুছিগ্না আরম্ভ করিলেন, “ইন্দুর সংসারে কেহই রহিল না । 
ওরাত ছেলেমানুষ, সংসারের কিছুই জানে না।” পুনরায় 
ক্রোধ হইল । অতি দষ্টে আর একবার শেষ উদামে 
বলিলেন, “আপনি গ্রামের মাথা । যেমন আপনার নিজের 
ছেলের দিকে চাইবেন, তেমনি ইন্দুর দিকেও-যেন ওরা.ভিটায় 
থাকৃতে পারে। আমি কিছুই রেখে যেতে পারিলাম না। 
যে কষ্টে আমি গেলাম তা কেবল তগবাঁন জানেন । ডাক্তার 
বাবু কতজন্মের মিত্র ছিলেন বলিতে পারি না। বোধ হদ়্ 
পয়স৷ দিতে পারিলেও আমার এমন চিকিতসা হইত না। হা 
জগদীশ্বর! একদিন আমার এই বাঁড়ীতে পুজার সময়ে ছোট- 
লোকে পর্যন্ত সাফ চিনি খাইয়াছে। আজি আমার খাবার 
জন্তে একটু চিনি যুটিল না। দাদা দাঁদাগা 1” গোরাচাদ 
আর কিছুই বলিতে পারিলেনন!। এত ছুর্বল হইয়াছিলেন যে,এই 
কয়েকটা কথা বলিতেই তীহার বিশেষ কষ্ট হইল। শরীরের 
সমস্ত শিরা কাপিতে লাগিল। ডাক্তার বাবু পার্থে দাঁড়াইয়া 
চক্ষু ুষ্টুতেছিলেন। অবস্থা বুঝিয়া কহিলেন, এইবার একবার 
মেয়েদের এসে দেখা করিতে বলুন। জ্ঞানদাকে ডাঁকা হইল। 
সমুস্ত লোক সরিয়া গেল। তিনি জানেন না যে এই তাহার 
স্বাশ্ীর সহিত শেষ সাক্ষাৎ! দেখেন, গোরাঠাদ কেবল 
কীদিতেছেন। জ্ঞানদা ছল ছল নেত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কীদছ 
কেন * গোরাচাদ তাহার মুখের দিকে চাহিরা কাদিতে 
কীদিতে কহিলেন, “আর কাঁদছি, আমি যে চপিলাম।” জ্ঞানদা 
ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিলেন। গোরাটাদ বলিলেন, “তুমি এসেছ, 
একবার ইন্দুকে নিয়ে এস, জন্মের শোধ তার মুখখানি 
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দেখে যাই। বাছা আমার-_দাদা, দাদাগো-দাদা, তুমি 
আমায় ছেলেবেলার কত কষ্টে মানুষ করেছিলে-_আর আজি 
আমি তোমার ইন্দুকে কি ভাবে ভাসিয়ে গেলুম একবার দেখে 
যাও দাদা-।” গোরাটাদ এবার ভয়ানক জোরে কীদিতে 
লাগিলেন। এত যে দুর্বল, তবু তাহার ক্রন্দনধবনিতে গৃহ ফাটিয়া টি 
যাইতে লাগিল। জ্ঞানদা কাদিতে কাঁদিতেও মুখে হাত দিয়! 
তাহাকে টুপ করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
গোরাটাঁদ জ্ঞানদার দিকে চাহিয়| আরস্ত করিলেন, “জ্ঞানদা” 
বলিতেই মনের আবেগ বৃদ্ধি হইল। গোরাটীদ কাঁদিলেন । 
অনেক কষ্টে পুনরায় চক্ষু মুছিরা কহিলেন, “জ্তানদা, ইন্দুকে 
মানুষ করিবার চেষ্টা করিও) হার! তোমার উপর ইন্দুর 
ভার !” আবার চক্ষু জলে পুরিয়া আদিল । গোরাচাদ আর কথা . 
কহিতে পারিলেন না । জ্ঞানদা আবার “চুপ কর, চুপ কর” 
বলিয়া তাহার চক্ষু মুছাইতে লাগিলেন। গোরাাদ এবার 
বলিলেন, “যাতে তোমার শ্বশুরের বাস্তে প্রদীপ জ্বলে, “ন্টাটা 
ছাড়িও না। কই ইন্দু কই?” জ্ঞানদার ইন্দুব “মনেই 
ছিল না । মনে থাকিলেও বোঁধ হয় তাহার উঠিয়া যাইবার 
সামর্থাই ছিল না। ইনু নিকটেই ছিল। জ্ঞানদা তাহাকে 
কোলে করিয়া আনিয়া কোলেই বসাইলেন। গোরার্টাদের 
নড়িবার বা পার্শ পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা নাই; তথাপি 
হস্ত দ্বারায় ইন্দুব মুখটা নামাইয় তাহাতে একটি চুম্বন দিলেন 
এবং আকড়াইয়া। ধরিয়া তীহাকে নিজের বুকের কাছে বসাই- 
: লেন, কোথা হইতে এক নৃতন স্ফস্তি গোরাটাদের শরীরে প্রবেশ 
করিল। ছ বৎসরের শিশুকে যেন প্রবীণ বিবেচনার তিনি 
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কথা কহিতে লাগিলেন, “বাপ ইনু, এই বয়সে অনাথ হলে বাবা, 
ম| বাপ ত আগেই পালিয়েছেন, আজি যে আমিও যাই বাবা, 
কে তোমার দেখ্বে বাবা? বাপ তুমি যেমন অনাথ হলে, 

তেমনি দেই অনাথনাথকে ডেকো বাবা, ভগবান অনাথ. 

নাথই তোমায় দেখবেন বাবা।-তোমার বংশের কেহ কখন, 
কার৪ মন্দ করে নাই, তোমার মন্দ হনে না বাবা । মিত্র 

বংশের নাম রাখবে বাপ আমার । আর একবার সুখখানি 
দাও জন্মের শেব একটা চুম খাই । আর কে তোমায় আদর 
কছিবে বাবা ! দাঁদা-দাদা গো-দ1”-ইহার পর আর 
স্পষ্ট কথা বাহির হইল না।_জিহ্ব। জড়াইরা আমিল। ইন্দিয় 
সকল নিস্তেজ হইতে লাগিল । কিছুকাল পরেই লোকে বলাবলি 
করিতে লাগিল বাহির করিবার দূমর হইয়াছে। ভ্রাতৃতস্তির 

আদশ গোরাঠাদের--ধিনি জীবনে দাদাকেই আরাধ্য দেবতা! 

বলিয়া মনে করিতেন তাহার-দাদাই মুখের শেবধ্বনি হইল। 

দাদাকে স্মরণ করিতে করিতেই যেন গোরাঠীদ অন্তিম শয্যায় 
শয়ন করিলেন। সর্ধশেষে দাদ! এই প্রাণভরা ডাকের কেবল 

অর্ধেকমাত্র উচ্চারিত হইল। সম্পূর্ণ বাহির হইল না। 

ধাহারা কালাচাদের ন্যায় অএজ বা গোরাটাদের হ্যায় অনুজ 
পাঠুয়াছেন জগতে তাহারাই জানেন দাদ। বোল কি মধুর ! 








দশম অধ্যায় । 





জ্ঞানদার কর্তব্য চিন্তা । 
"মানসং শময়েতন্বাৎ জ্ঞানেনাগ্রিমিবানুনা।” 


গোরা্টাদের সংকার হইল। পল্লীগ্রামে মৃতব্যক্তির কার 
বাধিনা থাকে না|! যাহারা জীবন সময়ে শক্রতা করিয়াছে এ 
সময়ে তাহারাও বৈরভাব ভুলিয়া গিয়া মৃতের অস্ত ক্রিয়া 
আপনাদের কর্ব্যকম্ম বলিয়া মনে করে। গোরাটাদের ত 
শত্রুই ছিল না। অক্ক্ষণ মধ্যেই প্রয়োজনীয় কা্ঠাদি আহবুণ 
করিয়া লোকে গোরাটাদের মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া চর্লির্ঠা। 
জ্ঞানদ। আনুলায়িত কেশে অনাবৃত মন্তকে “আমাদের কার 
কাছে ফেলে গেলে গোঁ” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে 


শবের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলেন। বালক ইন্দু কীদিতে কীদিতে, 


গশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইল। সেদৃ্ট আর বর্ণনীর নহে। 
চারি পাচ দিন চলিয়া যাইতে ভ্ঞানদা যেন একটু প্ররৃতিস্থ 





হইলেন। ক্ান করিবার সমর ইন্দকে লইয়া নদীর থান 
গেলেই গোরাচাদের শ্রশানের দিকে দৃষ্টি পড়িত। অমনি 
তাহার জ্ঞান ছুটনা যাইত। সেখানে গিরা কাদিতে কাঁদিতে 
শোকে বিহ্বল হইয়া পড়িতেন। ইন্দু মথন “কাকীমা বাড়ী 
নাঁবে ন! ?” বলিধ! কাপড় পরিত অবনি ঘেন ভাহার একটু ছ'স 
হইত। উঠিয়া ইনদকে কোলে করিরা বাড়ী আদিতেন। 
সংনারে একটা না একটা কিছ আশার অবলম্বন ন! থাকিলে মানুবঃ 
বোধ হয়, অনেক সময়েই শোকে পাগল হইয়া যাইত। পুল্র 
মরিয়া গেল; পৌলের মুখপানে টাভিয়া গৃহস্থ আবার সংসারী 
হইল । স্্বাপুল্র সকলই গেল । ভাই ভাইপোর প্রি দট্টি 
1ডিল। এইন্প প্রতি মর্দেই মান্ুধ একটা না একটা অব. 
* জঙগন ধরির। সংসারে গাকে। উদ ভানদার সেই অবলম্কন। 
হাভার মুখেব দিকে টাঠিলে পতিশোকও যেন তাহার জদষ 


ব্ 
৩ 
ন্‌ 
1 
তন 
হ 


লয়া যাইভ।  মন্তার নৃহন চিন্তা নুতন ভাবনা 


স্জা 
খু 
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ইত। ইন্দ ঘন নিকটে না থাকিত জ্ঞানদ।) তখন 
বড়ই স্টাদিতেন। প্রতিবেশিনী ছুএকজন আদিগ়াও তাহাকে 
পামাইতে পান্সিত না। কিন্ত ঘেমন ইন্দু কাছে আনিরা হাত 
দির তাহার মুখ ধনিত অমনি ভ্ঞানদা চক্ষ মুদি ভাহাকে 
কোলে করিতেন। ইদুর চক্ষে জল থাকিলে তাহা অঞ্চল দিয়] 
মৃছাইযা দিতেন এবং সান্বনা করিয়া কহিতেন, “কেঁদ না কাবা ।” 
ইন্দ বলিত, “ভুমি কেন কীদ?” “আর কাদির না” বলিয়া 
শড্রানদ ভাহাকে বুক্বাইতেন | 

শোকের নৃতনত্ব চলির। গেলে আধিপত্য ও কমিয়া আাইসে। 
গোত্াগাদের মৃত্যুর পর ছুতিন মাস চলির! গিনাছে 
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জ্ঞানদ! এখন আর সকল সমরেই কীদেন নাঁ। অন্তরে ভার 
থাকিলেও বাহিরে আর তেমন সর্বদা গ্রকাশ নাই। তিনি 
যেন একবারেই বুঝিঘ্া ফেলিলেন তীহীর জীবনের কার্ধ্য 
ইন্দ্‌কে মানব করা--যাহাতে তাহার শ্বশুরের বাস্ততে প্রদীপ, 
জলে। স্বামীর দেই শেষ উক্তি যেন তীহাঁর হৃদয়ে খোদিত 
হইয়া পড়িল। আমার যতদূর সাধ্য ইন্দুকে মান্তুয করিবার-- 
্বশুরের ভিটা বজায় রাখিবার--চেষ্টা করিব, জ্ঞানদা যেন এই 
কর্তবা একবারে সম্মুখে আঁকিরা লইলেন। সহসাই বেন 
তাহার সংসারের অভিজ্ঞতা জন্মিল। ফোড়শবর্ষীয়া রমণী 
বর্ষীরসী গৃহিণীর স্তায় কায করিতে লাগিলেন । 

জ্ঞানদা দেখিলেন, টাকা দেনা শোধ করিবাঁর উপায়, তাহা 
আর হইনে না, এজগ্ত সমস্ত মভাঁজন বাড়ীর উপর আদিল " 
তাহাদিগকে বলিলেন, আমাদের যা অবস্থা দেখিতেছেন | 
নাধালকটী নিয়া আমি ভিটায় পড়ে আছি। আপনাদের যার 
কাছে যা বন্ধক আছে বেচে নিন্। বদি তাহাতে /*পা শোধ 
না হয়, আমি এই ঘরগুলি বেচিব। কাহারও এক পয্নসা 
আমি রাখিব না। তবে কার কত ধানিতেন আমি জানি না, 
আপনাদের ধর্ম; যিনি যাহা পাওনা বলিবেন,আমি ভাহাই দিব। 

অনেকে বন্ধকী গিনিস বেচিয়া জ্ঞানদাকে কিছু কিছু ফেইত 
দিয়া গেল।' বন্ধকের জিনিস প্রায়ই খণের টাকার দ্বিগুণ 
মুলোর হইয়া খাঁকে। তাহাতে আবার অনেক মহাজন 
একবারেই শুদ লইলেন নাঁ। 'কেহবা ইচ্ছা করিয়া আসল 
হইতেও কিছু ছাড়ির। দিলেন । দ্ুএকজন ছুএক টাকা বাঁড়াইয়া 
লইতেও ক্রুটি করিল না। 
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অতঃপর যে দুএকজন মহাজনের নিকট কিছু বন্ধক ছিল না 
জ্ঞানদ। তাহাদিগকে কহিলেন, এই ঘরগুলির যা উচিত মুল্য হয় 
তা আপনারা ঠিক করুন, ক'রে আমায় বেচে দিন্‌। বাড়ীতে 
বার চৌদখানি কাঁচা ঘর ছিল, কিস্ব সমস্ত ঘরেই শালেন খৃণ্টী 
এবং অনেকগুলিতেই পরিদ্ার পাটার বেড়া । সমন্তগুলি ঘরে 
যে বায় লাগিয়াছিল তাহাতে অনায়াসেই একটা সুদ অর্টা- 
লিকা হইতে পারিত । কিন্তু কালা্টাদের সমস্ত কাধ্যই 
এককূপ ধরণের ছিল। অন্টালিকা করিতে গেলে তাহাতে এক সময়ে 
কিছু অধিক অথের প্রয়োজন, তাহা কালাচীদের কখনই থাকে 
নাই। সঞ্চয় অভাস না থাকিলে অধিক অর্থ কোথা হইতে 
আসিবে? লোকে ফদ্দ কেহ কাঁলাচাঁদকে কোটার কথ! 
"বলিত, তিনি উত্তর করিতেন, “ভাবে ভাই এখানকার কোটায় 
আত ঘরে এসে যায় কি? সেখানে, পরকালে, একটু ভাল 
যারগা পেলে তবেই আরাম।” সময় ভাল থাকিতে কালা- 
ষ্টাদের বাড়ীর অধিকাংশ ঘরই অতিথি সন্ন্যাসী ভিখারী প্রভৃতি 
কর্তৃক বারছত হইত । 
জ্ঞানদা যাহাতে অল্পব্যয়ে মেরামত হয় এমন দেখিয়া তিন 
খানিযাত্র ক্ষত্র ঘর রাখিলেন। বাকি সমস্তই বিক্লীত হইল । 
ইভষঈতে জ্ঞানদার দেনা শোধ হইলা ছুএক টাকা বরং তাহার 
হাতে থাঁকিল। ঘরগুলি যাওয়াতে বাড়ী একবানেই শ্রীহীন 
হইল। আর সে মিত্রবাঁড়ী বলিরা চেনা ফায় না। খন ঘর 
গুলি এক একখানি করিয়া ভাঙ্গা হয়, পথের লোকে দাড়াইয়া 
অশ্রপাত করিরাছে। জঞানদার অন্তরে থে কি কষ্ট হইয়াছে, বল! 
ঘায় না। যখন এক একখানি ঘর ভাঙ্গিবার জন্য চলে অল্প 
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দ্বারায় আঘাত করিয়াছে, ঘেন এক একটী আঘাত জ্ঞানদার 
বক্ষে লাগিয়া এক একগানি অস্থি খসিয়া গিয়াছে | কিন্ত 
তাহার বুদ্ধি বড়ই প্রথরা ছিল। তিনি ভাবিলেন, এত ঘরের 
এখন মার প্রষ্বোজন কি? অথচ আদি মেরামত করিরা 
রাখি তেশন ক্ষমতা আমার নাউ। ইন্দ বাচা থাকিলে, মানুষ 
হইলে, কত ঘর করিতে পারিবে। গোবাটাদের বোধ হন 
এ বুদ্ধি দুরিত ন] 

যে ভাবে জ্ঞানদ! সংসার চাঁলাইতে লাগিলেন, তাহা লিখিত্তে 
গেলেও জদর ফাটিরা ঘা । দে জ্ঞানদ| এক সময়ে ঠিক উন্নন 
গোড়ায় কাঠটা শা থাকিলে বঁধিতে যান নাই, এখন তিনি 
বাশ বন. এবং অন্যকূপ জঙ্গল হইতে নিজে কাঠ কুড়াইয়া 


আনেন। দিনের বেল! পাচ্ছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে " 


স্নানের পুরে সমন্ত কাঠ একত্র করিয়া জঙ্গলের এক 
ধারে রাখিয়া আসদেন। রারে তাহা বাড়ীতে আনেন। 
যাহার বাড়ীর মা ভ্ররকারী একদিন ঢাকর চাকর খরা চুরি 
করিয়াছে, এখন অনেক দিনই তিনি আহারের তাস্করণ নিজে 
বন হইতে আহরণ করেন। কর শাক, কলমি পাতা, 
বেতের আগা ইতভাদি। নাউ, কুমড়া, বেগুন প্রড়তি যাহ! 
বাড়ীতে জন্মাইতে পারতেন তাহা বাড়ীতে হইত। এক 
মময়ে আট 'দশ টাক] মুলোর কাপড় ঘাহার অঙ্গে উঠিযাছে, 
এখন তাহার আট আনা দশ আন মূলোর সামান্য কাপড় ঘুটে 


না। এমন সমর গিরাছে যখন জ্ঞানদার দিন্দকপোরা কাপড়--. 


এখন বস্ত্রাভাবে অনেক দিন ভিনি স্লানের পর গাত্রেই 


ঘন 


রঃ 


কাপড় ওকাইয়া লন । কাপড়ের এক্সধারে ছিডিনা গেলে" 


ঙ 


র্‌ 


সি 


/ 
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জ্ঞানদা অপর ধার পরিতেন। ছেঁড়া অংশটা একেবারে 
অব্যবহাধ্য হইলে সেটুকু ছিড়িন্া তদ্বারা গামছা করিতেন । 
বাকী যে টুকু থাঁকিত রন্ধনের সময়ে অথবা যখন অন্ঠের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন জ্ঞানদা তাহাই দিয়! লক্জা 
নিখারণ করিতেন। পাড়ার্গায়ে ইহাকে সুড়াচেরা কাপড় 
বলে। শৈশব হইতে এপর্যন্ত জ্ঞানদার অঙ্গে কখনও সুড়াচেরা 
কাপড় উঠে নাই, কিন্তু এখন যেন তাহার ইহা পরিতে কোন 
কষ্টই হইল না। কাপড় একবারে ছি'ড়িয়া গেলেও জ্ঞানদ। 
তাহা ফেলিয়া দিতেন না । নিজে নিজে ক্ষারে কাচিতেন। 
গোরাাদের মৃত্যুর পরেই জ্ঞানদা ধোবার বাড়ী কাপড় দেওয়া 
একেবারে রহিভ করেন । কোঁথা হইতে আসিবে ধোবার 
মাহিয়ানা? সেই ক্ষারে কাঁচা কাপড়ের কতক অংশ ন্তাকড়া 
বূপে ব্যবহৃত হইত। অবশিষ্ট যাহা থাকিত তদ্দারা জ্ঞানদ! 
কন্থা প্রস্তুত করিতেন। হুচীকার্য্যে তাহার একটু হাত ছিল। 
অনেক সমরেই পরের কাপড় পরের স্থতা লইয়া তিনি সুন্দর 
সুন্দর কন্থাকরিয়। দিতেন, তাহাতে সামান্ত পরিশ্রমিক মিলিত । 
কেহু একটা টাকা কেহবা একখানি কাপড় এই দ্ধূপ দিয়া 
কীথা সেলাই করাইয়া লইত । 
ঞ্ঞানদার সহায়ের মধ্যে এক রঘু বর্গাইত। রঘুকে পাঠক 
ইতিপূর্বে ছুতিনবার দেখিয়াছেন। রঘু নিরক্ষর কৈবর্ভ। 
সে চিরকাল মিত্রবাড়ীতে উপকারী ভৃত্যের ন্যায় কার্ধ্য' 
করিয়াছে । এমন দিন নাই রঘু মিত্র বাড়ীতে না আনিয়াছে। 
- ছেলেবেলায় ইন্দুকে কোলে করিয়া কখনও বা স্বদ্ধে ফেলিনা 
রঘু পাড়ার পাড়ার ঘুরিত। ইন্দুর পেটে রদুর বাভ়ীর অন্ন 
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খুঁজিলে ছুচারিটী বোধ হয় এখনও পাওয়া যাঁয়। যে কোন 
কাঁষে হউক না কেন ডাকিলেই রথু আসিয়া হাজির হইত। 
এখনও রঘুর বেই ভাব রহিয়াছে। হাটের দিন হইলেই রঘু 
আঁপিয়া জানিয়া বাইত কিছু বেচিবার কিনিবার আছে কি না। 
ভ্ঞানদার বাড়ীতে কতকগুলি আমগাছ, কাঠালগাছ, নারিকেল 
গাছ 'আর খেজুর গাছ ছিল। আমক্কাঠালের সমগ্ষে জ্ঞানদা 
প্রতি হাটেই কিছু কিছু ফল দিতেন। শ্রীতকালে রবুনাথ খেজুর 
গাছ গুলি কাটিয়া দিত। ভ্ঞানদা রস জালাইয়া গুড় করিতেন । 
নারিকেল গাঁছের ডাল যাহা পড়িত জ্ঞানদা রাত্রে রাত্রে 
তাহার পাত! ছাড়াইয়া খেঙ্গরা কাঠি করিয়া রাখিতেন। যে 
দিন যাহা. থাকিত গোপনে রদুনাথ আসিয়া লইরা যাইত । এত 
যে কষ্ট তবুবাড়ীর কিছু বেচিতে হইলেই নুকাইয়া দিতে" 
হইবে। হায় রে সামাজিক লঙ্জা ! দীন দুঃখী ভদ্রলোক উপ- 
বাস করিয়া থাকিলেও তোমার ভয়ে ভীত। শরীরে সামর্থ্য 
খাকিলেও তুমি তাহাকে খাটিতে দিবে না । বাড়ীতে এলপাকুড় 
- প্রচুর থাকিলেও তুমি তাহাকে বেচিতে দিবে ন! ; স্রাস্তাদিয়া 
এক ঘটা ছুধ হাতে করিয়। আনিলে তুমি চোক রাঙ্গাইবে। 
আবার কিন্তু একটা ব্যাগে করিয়। পরের জুতা বহন করিলেও 
ভূমি কিছু বলিবে না । যার ব্যাগ বাক্স কিছুই নাই, করার 
পক্ষেই তুমি' ঘম। জ্ঞানদার কষ্ট যে তুমিও কিয়ৎ পরিমাণে 
বাড়াইয়াছ তাহার আর সন্দেহ নাই । সাধে কি গোরাাদ 
একদিন কীদিয়াছিলেন যে, জর লোকের ছেলে না হইয়া 
চাষার্‌ ঘরে জন্সিলে ছিল ভাল, তাহা হইলে শরীর থাটাইর। 
খাইতে পারিতাম। 
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ভ্ঞানদা কিন্ধূপ ভাবে সংসার চলাইতেন এক রঘু ভিন্ন 
[মের অন্য কেহই তাহা জানিতে পারিত না । রঘু ভ্ঞানদার 
খায় ব্যথিত ছিলেন এজন্যে তিনি তাহাকে কিছুই লুকাই 
ভন না। কিন্ত তথাপি এমন দ্বএকদিন গিয়াছে যে জ্ঞানদার 
রে কিছুই নাই] ইন্দকে কিছু খাওয়াইর়া 'নিজে উপবাস 
রিয়া আছেন বু তাহা জানিতে পারে নাই। ভ্ঞানদার 
বভাঁবই এই যে দাধামত নিজের দুখে পরকে জানাইবেন না। 
গোবা্টাদের মৃত্যুর পর কেহ কখনও জ্ঞানদাকে কাহানও 

নিকট কিছু ধাঁধা করিতে দেখে নাই । 
গ্রীমেন অনেকেই মনে করিয়াছিল ফে্ঞানদা ইন্দুকে লইয়! 
হয় নিজের বাপের বাড়ীতে, না হয় ইন্দুর মামার বাড়ীতে 
গিয়া থাকিবেন। কিন্তু এখন ভীহার সংসার চালান দেখিয়া 
সকলেই আন্রধ্য বোৰ করিল। আত্মীর স্বজনের মধ্যে 
জ্ঞানদার পিতকুলে এক ভাই আর ইন্দ্র মাতামহ কুলে এক 
মাতুল ছিলেন । ইহ! ছাড়া মোক্ষদার শ্বশুর । তাহার সহিত 
পাঠকের পল্লব পরিচয় হইবে । জ্ঞানদার ভ্রাতার নাঁম হরচন্ত্র " 
ঘোষ। তিনি সামান্য গৃহস্থ ? ইহার পিতার বেশ বিভব ছিল, 
কিন্ত হরচন্র নিজের বুদ্ধির দোষে প্রা সমস্তই থোয়াইয়াছেন। 
ভ্ঞানদ্রাকে লইয়া যাইবার জন্তে তিনি বার বার জেদ্‌ করেন । 
কিন্তু জ্ঞানদা তাহাতে সম্মত হইলেন না। তাহাকে শ্বশুরের 
ভিটা বজায় রাখিতেই হইবে। হরচন্দ্র কিছু চট! শ্বভাবের 
'নোক ছিলেন। ভম্বীকে পুনঃ ঈঈুনঃ বলিয়! যখন তাহার কথা 
, "টিকিল না তখন বলিরা গেলেন, "আর আমি তোর নামও করিব 
নাঃ তুই তৌর শ্বশুরের ভিটায় পড়ে ছাই খা।২.যেমন 
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কগাল।” বাস্তবিক বাড়ী হইতে কিছু সাহাষ্য গাঠাইয়া দেন 
: এমন অবস্থা হরচন্ত্রের এখন নাই। ইন্দুর মাতুল শিবচর বসুর: 
অবস্থা অনেক ভাঁগ। উন্নত বলিলেই চলে। জমিদারের সর- । 
কারে বিশটাকা! বেতনে তাহার চাকরি। বাড়ীতে দোল 
দুর্গোৎসব প্রভৃতি হইয়া থাকে। গোরাঠাদের শ্রাদ্ধের সয়ে 
ইনি পাচটা টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন | তাঁহার ইচ্ছা ইন্দুকে 
নিজের বাড়ীতে রাখিয়া লেখা পড়া শিখান; গ্রামে পাঠশালাও 
আছে। কিন্তু ভর তাহার গৃহিত্রীর। শিবচন্ত্র বড়ই স্ব 
ছিলেন। তাহার স্ত্রীর স্বভাব অতিশয় উগ্র এবং মন বড়ই ক্রুর 
ছিল। গোরাটাদের মৃত্যু সংবাদ পাইবার পরেই শিকন্ত 
এক দিন প্রস্তাব করিয়াছিলেন, “ইন্দুকে এখানে এনেই 
রেখেদি।” তহার স্তর উত্তর করেন, “তুই অভাবে ভাগাড় চ্চে 
আর মানুষ অভাবে ভাঁগনে পোষে। ভাগনের মতন অমন 
নেমকহারামজাত আর আছে ? ঘরে ভাত ধরে না?” শিবচন্্ 
আর কিছু না বলিয়া কেবল কহিলেন, “পুজার সদয় একবার 
তাকে আর তার খুড়িকে আস্তে বলব ; সে সরে১.কত বাজে 
লোকেও ত এসে খার ।* সীমন্তিনী ইহাতেও মুখ বাঁকাইলেন 
কিন্তু ফুটিয়া কিছু বলিলেন না। শিবচন্ত্র ইহাতেই বোধ 
টার গুবিত্র 
বর, সখ সাস্তোগ রন লাই কিন্তু বে সর্রা ইচ্ছা 
' করিয়া প্রেহস্থভাঁব! কামিনীর, “নিকট আপনার মনুষ্য ধিকায় 
জগতে তাহাদের হ্যায় নরাধম আর কে আছে? 
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একাদশ অধ্যায়। 


শপ 0শিপীসিদ 


ইন্দুর মাতুলালয়। 


"অবপ| শ্রবলা যু % ৮ % ছে 
ছক * বিঘ্বত্তহ্াপদেপদে।" 


শিবচন্জ বনুর ওলপুরে বাড়ী) 'গলপুর ফতেপুর হইতে চারি ক্রোশ 
অন্তরে ।” আজি ছুর্গোৎবের মপ্তমী পুজা।  শিববাবুর 
বাড়ীতে বেশ ধূম। বেলা গ্রহরেক অতীত হইয়াছে। পুজা 
আরম্ত হইয়া গিনাছে। আঙ্গিনার এক পারবে ঢাকী ঢাকদ্ন্ধে 
দার্টাইয়া আছে, মন্ত্রের বিরাম হইলেই একবার ড্যাং ড্যা ড্যাং 
করিয়া উঠিতেছে। মাঝ উঠানে বাড়ীর এবং পাড়ার সমস্ত 
বালক একত্র হইযাছে। সকলেরই নৃহন পরিচ্ছদ । শিব 
"বাবুর বড় ছেলে নলিনীকান্ত ইন্দুর সমবয়গ্ত। তাহার পায়ে 
নৃহন ভূতী। পরিধান সিম্লার কপ দেওরা ধুতি গায়ে একটা 
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নৃতন সাটিনের জামা, গলা একখানি পাড়দার কৌচান চাদর । 
ইন্দুও সেই সঙ্গে আছে। একখানি বিলাতী কাপড় আর 
বিলাতী চাদর মাত্র তাহার অঙ্গে রহিয়াছে, জুতা জামা! কিছুই 
নাই। বাঁক যেন এ পার্থক্য বুঝিতে পারিকাছে। অন্ান্ত 
ছেলেরা দেখন ডুটাছুটা করিতেছে ইন্দূর তেমন নাই। অন্টে 
খেলিতেছে, ইন্দ ভাহাতেও ধোগ দিতেছে না। বৈঠক- 
খানার ঘবকদিগের তাস খেলা চলিয়াছে। ইন্দু মধ্যে মধ্যে 
সেখানেও উকি মারিতেছে। ইনু ত তাপ থেলা জানে না? 
ভবে তাহার বুবকদিগের নিকটে বাইবার এত আগ্রহ 
কেন? 

কে এক বৃদ্ধ পাঁসকী করিয়া আসিয়া বৈঠকখাঁনার প্রবেশ 
করিলেন । অমনি ভাম খেলা ভাঙ্গির়া গেল। কেহ হাতের 
তাদ গুলি পন্াতে নুকাইলেন, কেহ্বা হ'কাটা অন্ের হাতে 
দিলেন । “তামাক দে,” “তামাক দে” শব্দ হইল। বাড়ীর 
1লতরে খনর গেল স্ব্বপ দর্ত আদিয়াছেন । শিবচর আৃহিব্রে 
আমিলেন। স্বরূপ উত্তর অঞ্চলে চীকরি করিয়া সত অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছেন । এখন বুদ্ধাবস্থায বাড়ীতেই থাকেন। 
কালাচাদ মিরর সহিত ইহার বড় পদৌহান ছিল। 

স্বরূপ দর্ত অসিয়াঁছেন শুনিয়! জ্ঞানদ! তাহাকে দেখিবার 
জন্তেই হউক অথবা ইন্দুন্সে দেখিরা তিনি কি বলেন জানিবাঁর 
জন্টেই হউক বাহির বাটার নিকটে আসিঘা দীড়াইলেন । 

স্ব্ূপ শিরচন্জ্ুকে দেখিয়াই: কহিলেন, “কই কালাটাদ. 
মিরেজ ছোলটা 2” শিবচন্ত্র “এই যে” বলিয়া ইন্দুকে ডাকিলেন। 
শুদ্মুখে খুলিপায়ে ইন্দু যাইয়া স্থরূপের কাছে দাড়াইল। 

£ 








ভাহাকে দেখিয়াই স্বরূপ চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন। 
একটু বাদে জিপ্রাঁসা করিলেন, "ভোমার জুতা নাই ?” বালক 
কাদ কীদ সুথে উত্তর করিল “নাশ। স্বরূপ পূনরার জিজ্ঞাদিলেন, 
পুজার সময়ে মানার বাড়ীতে কাপড় পাও নাই? “এই বে" 
কন্দিযা ইন্দ পরিধান ধুহি এবং চাদর দেখাইরা দিল। স্বরূপের 
মনে বড়ই কষ্ট হইল । শিবচন্দরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“ছি, শিব বাব, এই ছেলেকে এই কাপড় দিতে আছে? এ 
মনয়ে লোকে কত অপরকে দেয় । দে মান্তষের ছেলে গু 1 
কালাচান দিত পূজার সমরে কহ লোককে কাপড় বিলাইয়াছে 
তাহার ঠিকই ছিল না। হা ভগবান” | চক্ষ সুরা স্বরূপ ইন্দুকে 
কোলে লইয়া কহিলেন, 'লাব, আমি এক ঘোড়। কাপড় দিন 
পরিনে ?” বালক ছল ছল নেত্র উদ্ভর করিল, আদার কাকা 
মার কাছে দেবেন |” 

স্ব্ূপ শুনিরা সন্ধষ্ট হইলেন এবং ইন্দুর মুখে একটা চুম্বন 
দিয়া ছাড়িয়া দিলেন। সভাগ্থ মকলের চক্ষেই জল অদিল। 
শিবচন্জ “দুঃখে এবং লক্জায় মি্নাণি হইলেন | বস্াভঃ হিনি 
ইন্দ্র জন্তে নলিনের সভার দেশী কাপড় চাদর আনিয়াছিলেন | 
ভাহার স্ত্রী ভাহাকে বুঝাইনা দেন “ও কাপড় ওর কদিন বানে? 
ঘা! দুদিন টাকে এমন দেখে এখানকার বাজার থেকে ওকে 
এক ঘোঁড়ী গোটা কাপড় এনে দাও ও যোড়া আমার 
নলিনের থাকুক |” 

জন্মজন্মান্তরের পুণ্যবল না থাকিলে লি 'এমন জুপরমির্শদাত্রী 
রী যুটে? 

ইন্দু বাহিরে আদিবার পরেই একটা লোক আসিয় 
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চেঁচাইতে লাগিল, “ওরে ছেলেরা, তোরা এসে সব ভাড়ার থেকে 
জল থাবার নে। ভাতের এখন অনেক দেরি।” সকল ছেলেই 
দৌড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুও গেল। 

ভাগারী মহাশয় একজন ভদ্রলোক । শিব বাবুর স্বপ্তর 
বাড়ীর সম্পর্কীয়। আবার শিব বাবুর অবীনেই তাহার টাকরি। 
শিব বাবুকে সন্ত করিবার জন্য বৎসর বতসর ইনি নিজে এই. 
কার্ধের ভাঁর লইম্া থাকেন। তিনি নলিনীকে ডাকিলেন। 
ইনও সঙ্গে সঙ্গে আমিল। ভাগার রক্ষক নলিনীকে কতকগুলি 
মুড়কী আর একটা সন্দেশ দিলেন । “আর কিছু চাই” বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করায় নলিনী না বলিল।' ইনুর বেলায় ততগুলি 
মুড়কী কিন্তু ভাঙ্গিরা আদ্থানি সন্দেশ দিংলিন। ইন্দুযেন 
একটু বাগ ভরেই জিঞ্জাসা করিল, “ওকে দিলে একটা, আর 
আমাকে আদ্থানা কেন?” ভাগারী বাবুটী একটু মুখ নীচু 
করিয়া কহিলেন, “ও আর তুমি কি সমান 1” সাত বৎসরের 
বালকের অন্তরে এই করেকটা কথা মেন বড়ই ভে : প্রবেশ 
করিল। এপ ব্যবহার ইন্দু এই প্রথম দেখিল স্ুভিদানের 
একশেষ হইল। সুড়কী সন্দেশ ফেলিগা দিয়া সে যাইফা 
একবারে কাকীমার কাছে উপস্থিত হইল। জ্ঞানদা বাড়ীর 
মধ এক পার্খে একটা ক্ষুদ্র ঘরে থাকেন। ইন্দু কীদিতে 
কাদিতে তাহাকে কহিল, কাকীমা ভীড়ারে গিয়াছিলাম 
জল খাবার আনিতে, নলিনীকে দিলে একটা সনেশ 
আমাকে আদখানি, আর বলে কিযে ও আর তুমিকি সমান ?, * 
জ্ঞানদা ইন্দুকে কোলে লইয়া অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষের 
জল মুছাইযা, দিলেন এবং কীদিতে কীদিতে কহিলেন, 
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"ওদের যে বাড়ী, কাষেই বলেছে ও আর তুমি কি সমান ?” 
জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। ইন্দ৪ 
কাকীমার কোলে মস্তক লুকষাইয়া কীদিতে লাগিল। বালক 
যেন 'নীরবে তাহার আপনার অবস্থা ভাবিতে লাগিল। দেন 
অপ্রত্িই বুঝিযা লইল নলিদী আর সে সমান নহে । সংসাকে 
ইতর বিশেষ আছে । কাবীমা যখন বলেছেন সগান 
নহে, তখন নিশ্চয়ই প্রভেদ আহ । এই ঘটনার পর তইতেই 
ইন্দৰ যানে এক নূতন জ্ঞান তখগ। ভাহরে স্বভাবে প্রনীণত 


নি 


প্রবেশ করিল | আর এক দিন জন্যেও আমরা কথন ও ইন 





কোন আবদার কদিতে দিন 





উন্দ তথনও জ্ঞানদার কে 


কাপড় ও চাদর জানদার কাছে ফেলিয়া দিয়া গেল | সাদখে 
কাপড় বোড়াটী গরভণ জপ্দির। জ্ঞানদা নীরনে জগদীশারেন নিকট 
শ্বরীপের*মক্ছল কামনা করিলেন | শিপন, তামার ভাগে) 


লনা । এ্তামার হিছার্থে এই অনা বিধলাল 














ইন্দুর মাতুলানী। 
এন ফেনচিৎ নিবদেদ প্রলাপবিলাপিনী |” 


অষ্টমী নবমী পুজা হইয়া গেল। আজি বিজগা। ভাসা" 
নের দিন সদাই সদান আমোদ । বেলা দুই এ এর গর 
হইতে সকলে নদী তীরে ধারযান হয়। এক এক করিয়া 
গ্রতিনা আসে। নদীতে নৌজার বাচ হয়। কলিকাতার 
হস রেচ দেখিয়া যাহাঙকা আমোদ গান, মফস্বলের নৌকার 
বাচ্‌ দেখিলে বোধ হয় তাদের খুসী ধরে না। উপরে 
আড়ং বনে। ' আড়ং বংদারব্পিণির পরিদ্ষণট প্রতিমুণ্ডি। 
বেলা ছুই প্রহরের অমযও কোথায়ও কিছু নাই, মৃহ্ মধ্যে 
নদীভটে বিপণি মালা সজ্জিত হইল। কত কেনা বেচা, কত 
ছুটাছুটি, কত গণগোল। আবার মূহ্র্ভ মধো কিছুই নাই। 
স্ধার গ্রাকালে সমত্ত আাদিয়া গেল। বে যাহার বাড়ী 


| 


পিয়া গেল। যে খালি মাঠ সেই খালি মাঠই পড়ি রহিল । 
ছলেদের বড়ই আমোদ । কেহ বানী কিনিবে, কেহ যোওয়া 
বাইবে, কেহ পটুকাঁ ছুড়িবে, কেহ বা নাগরদোলায় উঠিবে । 
হার যে সখ যায় নে তাই করিষে। 

“উুলা তিনটার সময় শিব বাধ্র বাড়ীর প্রতিমা বাহির হইল । 
ছেলেরা কাঁগড় চোপড় পরিরা সাজিভে লাগিল । গাড়্াগায়ে 
নিয়ম এই থে এ দিনে চাকর বাকরকে গথধান্। আড়ং খরচ 
বলিয়া কিছু কিছু পয়দা দিতে হয়। শিবচন্্র ইদলে চাক 


আনা পরসা দিলেন ইন ভাভাছেই মহাখসী। নাঁলনী কাছ 





পাইল মে তাভা হোজ৪ করিল না ইন্দ বাতির ভইবে এমন 
পুজাণ তা আছে এ গাছে দিয়ে বাগ খালি পাছে গেছে 
আবাল কত দিনগের চোকে বাথ হবে এখন ওরে বাছা । 
বলেনামার পোড়ে না পোড়ে মাপীৰ আর ঝাল খেয়ে যে 
পাঁড়। পড়দী? তাই | কার সঙ্গনাশ আম করেছ, কার বকোর 


উপর উন্তন খুঁড়ে ভাভ রেধে খেয়েছি 





বদিছ্ছে পাৰি না, মে 
যাতে জাদার ছু পরুন ওড়ে গ্রামের লোকের কেদল সেই চেষ্টা । 
সব আদর কাড়াতে আসেন | দার অত প্রাণ কাদে, সে নিজে 
দিলেই পারে, পরকে বলিতে আবে কেন ?” 
জ্ঞানদা পাঙ্ের ঘরে গাকিয়া সমপ্ত গনিতেছেন | বুঝিতে 
বাকি রহিল না থে, সেদিন স্বল্প দন্ত ইন্দুর কাপড় লইয়া! 
" 'যেছু একটা কথা বলিদাছেন ভাতাবই প্রতিবাদ প্রকাশিত 
হইতেছে । কথা কহিলেই ঝগড়া বাধিবে এই ভাবিয়া তিনি 
চুপ করিয়া রহিলেন। ইন্দু মামীর অসতধন্ধ আখ্যাপিকার আর্থ 
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কিছুই বুঝিতে পান্সিন না। দে কেবল জুতা পরিবার আদেশটা 
মাহ তাহার প্রতি ধরিয়া লইণ এবং আন্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়া 
পায়ে ছ্ুভা দিতে গেল। দেখিল জুতা যোড়াটী একবারেই 
ছেঁড়া। উপরের ছেঁড়া তত ক্ষতি করিত না'। কিন্তু তলাটা 
প্রায় খনির়া গিয়াছে । পা ভূজিলে জু্গার উপরিভাগ্র-র্ছার 
দঙ্গে উঠে বটে, কিন্তু তলা যেন যাইতে ০. লা । ছুই তিনবার 
চেষ্টা করিয়া ইন্দু কহিল, “এ যে একেবা... পড়া, এ পায়ে 
দেওয়া ঘাবে না। বাই আমি খালি পায়েই ধা রা ইন্দু ঘর 
হইতে বাহির হইল । শিবচন্ের স্ত্রী আবার আর করিলেন, 
এ দিকে নাই ছাই এক কুলো, কিন্ত নবাবী টক ভআছে। 
দিলুয এক জোড়া জুতা তা আবার ছেঁড়া বলে পৰা হল না! 
কে ওর জন্তে নুতন জুতা কিনে রেখে দিয়েছে | সেদিন 





এক ভাঙ্গা মন্দেশ খাৰ না কলে কি কাটাই না কা | ভ গার 


হিপ শ 


মভাশরকে বেকুব বানালে । ভতভাগ। ছেলে, ন কপাল 
তেমনি বৃদ্ধি। যেমন কেউ কোখীয়ও নাই, নাগাল, 
তাই খা, হাদি তাই পর; ভা না ।--ভ্রানদা সান চুপ করি 
থাকিতে গারিলেন না। বলিলেন, “৪ ত আাকজাভ। চায় লিঃ 
ভূঁসিই ডেকে দিলে ।” 

শিবচন্দের স্থী। হী লো হা, ওলো ভোর পোড়ে কেন? 
তোকে কেকি বলেছে? 

জ্ঞা। আমার লাগে বলেই বল্ক্ি। মিছানিছি ছেলেটাকে 
গাল দিচ্চ ; এতক্ষণ ভ কিছুই ধলি নাই । ॥. 

শিনত্রী। বল্বি কি লো, হ্যা ওরু বড় দরদ কিনা--ওলো 


আমার দরদি,এসেছেন কুঁড়ে খেতে, আবার লম্বা লম্বা কথা দেখ । 
টি 
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জ্ঞা। আমরা কালই যাব। 

শি,স্ত্রী। বাবে কেন থাঁক না। এসেছিলে যে পাটনাধী 
£তে, পিরীত কর্তে, যুটলো ন! বুঝি? সে দিন যে মিন্সের 
সঙ্গে কত কথা বলছিলি। হল নাঁ পিরীত ? আবার দাদা দাদা 
ধব.কৃতই রঙ্গরস করে ডাকা হয়। ও'র সাত পুরুবে দাদা । 
মরণ আরকি! অত বড় বয়সের মাগী, তার লঙ্জাও নাই-- 
সরমও নাই--গলায় দড়ি! 

জাঁনদা কেবল “লজ্জা পরমেশ্বর ঘুচিয়েছেন, নতুবা তোমার 
বাড়ীতে আঁস্ব কেন? আমিও এক বাড়ীর বউ ছিলাম” 
এই বলিয়া কীদিয়া উঠিলেন। শিবচন্দের স্বীর তখনও নিবুস্তি 
নাই। জ্ঞানদার প্রতি আরও ঢটারিটা অকথ্য শব্দ প্রয়োগ 
হইল। জ্ঞানদার মনের আবেগ এত বৃদ্ধি হইরাছে যে হিনি 
আর কিছুই শুনিতে পাইলেন না। কেবল চেঁচাইদা কাদিতে 

লাগিলেন। শিবচন্ত্রগৃহিণীও একটু চাপির়া গেলেন। জ্ঞানদার 

ক্রদনের বেগ থামিলেই আবার আরম্ভ করিলেন, “বালাই জগ্জাল 
বালাই জঞ্জাল সব আমার কপালে এসেই যু্টে। "মামি 
বৃছরকার একট] দিন - তাতে বাড়ীর উপর এই কান্াকাটা। 
এত কি সওয়া যার? যার অমন হাট, দেগ বার ইচ্ছা থাকে 
আলাদা বাড়ী করে দিয়ে দেগুক গিয়ে। আমি আত বরদাস্ত 
করিতে পার্িব না। আন্ৰি বান এক ভাগনেকেই আন্বহ। 
না আবার তার সঙ্গে সঙ্গে এক নেজুড়।” 
৬. পাঠক, উপরে নারীধান্দের যে উপদেশ লিখিত হইয়াছে, শিব- 
চঙ্দের স্ত্রী তাহ! কেমন পালন করিতেছেন ? 

ভ্ঞানদা আর জিহ্ব্টাও নাড়িলেন লা। ইন্দু ফিরিরা 


৭০ 
নে ্ টিটি 
আদিলে তাহাকে কহিলেন “কাল চন বাড়ী ইট” ঈদ : 
তাহাতে কোন আগততিই ছিুনা। 
পরদিন প্রাতকালে নৌকা করিয়া জানদা ও ইদদ দে: 
যাত্রা করিলেন। জ্ঞানদা শিবচন্রের সহিত আর নাং? 
করিলেন না। শিবচন্্র ইন্দুকে ডাকিয়া কহিলেন, “ইন তে: 
কাকীমার একথানা কাপড় নিয়ে যাও।” পরে একটা থান 
ফাড়িযা এক মাগী টাড়াল চাকরাণীকে একথানি আর ইদুন 
হাতে একখানি কাপড় দিলেন। 











ত্রয়োদশ অধ্যায় । 


শপীপাশ0। 


জ্বানদার গৃহে প্রত্যাগমন। 





"বরং প্রাণত্যাগে! নপুনরধমানামুপগঃ |" 


বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানদা মনে যনে স্থির করিলেন, 
ভিটায় পড়িয়া না খাইতে পাইর! মরি সেও ভাল। আর 
কথনও পরের দুয়ারে যাইব না। বুঝিলেন সংসারে গরীবের 
আদর নাই। জ্ঞানদার ভাল অবস্থা থাকিলে শিবচন্্র বন্ুর 
সাহস হইত ন| দে, তাহাকে তাহার বাড়ী লইয়া যাইতে চান । 
এখন এক প্রকার ঘাচিরা পেখানে গিয়া এহ অপমান। শিব 
চন্দের স্ত্রীর কর্কশ কথাগুলি ভ্ানদার মরে বাজিয়াছে। 
জ্ঞানদা যতদিন জীবিত থাঁকিবেন, বোধ হর গে বাকাগুলি 
"হার হদরে বিদ্ধ থাকিবে। ভ্ঞানদা বাড়ীতে আদিয়াই 
বুকে দেখিলেন। বে কদিন তাহারা বাড়ীতে ছিলেন 
মা বঘু ও তাহার একটা ছেলে বাড়াটা পাহারা দিয়াছে । ছু 
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এক কথার পর রথু জিজ্ঞাসা করিল (কমন আদর করিয়াছে? 
জ্ঞানদা চক্ষের জন ফেলিলেন। ইহাতেই রদুর প্রশ্নে উত্তর 
ভইল। সে কহিল “খুড়ী ঠাকরুণ, সংসারের গতিকই এই ৷” 

জ্ঞা। আমি মনে করিয়াছি আরু কোথাও ঘাইব না। 
আর যাবার যায্গাই বা রইল কোথার ? 

র। তা শাই গেলেন । 

ভ্ঞানদা ক্ষণেক চুপ ধরিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “রঘু 
আমাদের চলবে কিসে ?” 

র। জগদীশ্বর চালাবেন । তিনি সকলেরই সহায় । 

জ্া। তিনি না রাখিলে কি আর এতদিন থাকিতাম ? 

র। খাঁধাঁন আছে এবার আপনাদের কধন্দ জমিতে, এখন 
হেমন খরচ কম ভাতেই বছর চলে যাঁবে। 

জ্ঞা। এত ধান কি হবে? 

র। বেশ ধাঁন আছে এবার ? বাখুনের দরুণ জমিতে ৷ আমি 
এবার থেকে আর ধানের ভাগ নেব না। 

জ্ঞা। সেওকি কথা! তোঁমার চলিবে কিসে ? 

বর) আমার টের চলিবে। আঁপনাধ্ধ আশীর্বাদ এখন 
আমার ছুটা ছেলে কাজের নায়েক হয়েছে । এবার আমি প্রায় 
পঁচিশ বিঘা জমি ভাগে নিয়েছি । একখান! হাল বাঁড়াইয়াছি। 

জ্ঞা। এত খেটে তুমি ভাগ নেবে ন! তাও কি হয়? 

র! কত খেয়েছি আপনাদের । আদার হাল গরু হা, 
কিছু সবই ত এই বাড়ীর কৃপায়। সেবার চল্লিশ টাকা 
নিয়ে ছুটা গর কিন্লাম,ছোট কর্তা বলিলেন, “রঘু তুই এর কুড়ী 
টাকা দিস্‌।” সেই কুড়ি টাকাই কি দেওয়া ? তিন বছর ধান 


৭25 


য়ে দিয়ে শোঁধ করি । একটা পয়সাও শুদ দেই নি। ফি বছরে 
বামার পুজার কাপড়, শীতের কাঁপড়। সবকি মনে আমে? 
বারে দিন। 

জ্ঞা। রঘু তুমি ছিলে বলেই আমি এতদিন ভিটায় আছি। 
ধামি প্রন্ত উপোস করে পড়ে থাকলেও এসে মুখের কারী 
জন্ঞাসা করে গ্রামে আর এমন লোক নাই। ও বাড়ীর বড় 
কষ্ঠাকে ছুথানি হান ধরে কত করে বলে গেছলেন্‌ জান ত? 
এখন এমন নে মরে গেলেও একবার জিপ্রাসাটা নাই । আর্ও 
দেখছে পাই যে ইনু ওদের বাড়ীতে লিথতে যায়, ওঁর ছেলের 
চেয়ে লেখে ভাল, তাতেও একটু হিংসা হিংসা ভানটা। 

র। ও বডকর্তভী মেজকর্তা সব সমান । ও বংশের কে 
কৰে পরের ভাল করেছে, বা পরের ভাল দেগ্তে পেরেছে । 
রামজয় ত পাঁপের হাড়ি। ওর উপর বদি আগার একটুকুও 
ভক্তি থাকে । ভাই গিরি ত কায়েতের ঘরের টেঁকি। তিনি 
আবার লৌককে ঠান্টা বিদ্রপ বই করেন না। সব কথা 
আপনাকে বলি লা আপনার মনে দুঃখ হবে বলে। শ্রাবণ 
মাসে আপনার কাছ থেকে কাঠাল আর আমসন্ব নিয়ে বেচে 
দিতুম। একদিন হাঁটে ছুটা কাঠাল আর খাঁন করেক আমসৰব 
নিয়ে বে আছি-_মামি ত সেই তরকারী হাটার এক কোপে 
মুখটা ঢেকে বসে থাকি--সেখানে গিরি বন্গু ঘেয়ে যে কতই 
ঠাট্টা আরপ্ত কল্পে_ আদার প্রাণ ফেটে যেতে লাগিল। টের 

"পরেছে যে এগুলি আপনার বাড়ীর জিনিস--ানার বাড়ীতে 

ত একটা জাম গাছ, গুটি কতক পেয়ার! গাছ ভিন্ন আর ফলের 

গাছই নাই-__তাই বল্ছে কি, কি রঘু তোমার ত নউ কী 
এ] 


নিধি 





দেখছি! জাম গাছে আম কাঠাল ফল্তে সুরু হয়েছে! আমি 
চুপ করিয়া গেলাম। 

জ্ঞ।। যিনি যেয়ন দেখেন ভগবান জামিবেন | 

রঘু অনেকক্ষণ থামিয়া বলিল, আচ্ছা ইন্দু দাদাকে এক এক 
বার দিদির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে হুয় না? 

রগু আহ্লাদ করিয়া ইন্দকে বরাবর ইন্দু দাদা বজিত। 

জ্ঞানদা কহিলেন, ১5: কথা বল্ছ ? 

ব। হা। 

স্ঞা। কি জান রঘু, অবস্থা খারাপ হলে কারও বাড়ী 
ঘাওয়াই পোঁধায় না। যখন সময় তাল থাকে আত্মীয় কুটুদ্বের 
কাছেও আদর থাকে । সমগ্প খাবাপ হলে কেহই যাওয়া! আসা 
ভাল বাসে না। দেখলেত এই এক যায়গায় গিয়েছিলুন। 
বে অনঃকষ্টটা পেরেছি তা আর মলেও ভুলিব নাঁ। তাই ভদ 
হয় বদি গোক্ষদার বাড়ীতে গেলে আমার ইন্দূুকে ই বলেতা 
আর প্রাথে সহা হবেনা। তাতে শুনেছি শদার শ্বশুর 
ঘে কুপণ, সকাল বেলা লোকে তাপ নাম ক.র না, বলে তার 
নামে বণ্ডত ফাটে । 

র। তাদিদি কিছু কিছু দিতে পারেন, অতবড় ঘরের 
বউ, অবস্তই তার হাতে দুএক পদসা থাকে । 

জ্ঞা। হারে কপাল! ভার যে গঞ্জনা শুনতে পাই- সব 
তাৰ শ্বশুরের হাতে-সে বউ মানুষ, সারাদিন খেটে মরে, দুটা 
খেতে পান্ধ। তার শ্বীশ্ুডী বড় ছুরস্ত। তারই হাতে কিছ 
খাকিলে থাকিতে পারে । 

র। নৃড়া চক্লক্ষার খাতিরেও কিছু সাহায্য কবিতে 


[৭৫ ] 





[রে। একমাসে দুমাসে এক এক বার গেলে কিছু কিছু 
[বেই। এ বাড়ীতে ত অনেক বার এসেছে, আর দেখেছে 
(কত লোক অন্ন পের়েছে। 

জ্ঞা। এবাড়ীর কথা ছেড়ে দাও।. তেমন না হলে আর 
থের ভিখারী করে রেখে যাবেন কেন? এখন কি তার 
একটী লোককেও দেখতে পাও? সব যেন পরামর্শ করে 
পালিয়েছে। 

র। সংমারের ভাবই' এই । সে দিন হাটে কবিরাজ 
মহাশয়ের সক্ষে দেখা হল। ও বোধ হয় বার বছর ধরিরাঁ এই 
বাড়ীতে থেকেছে, খেরেছে। পরেছে, কত নিয়েছে । ইচ্ছা নয় 
যে আমার সঙ্গে কথা কয়। চোঁকোচোকি ইওয়াধ আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম ভাল আছেন কৰিবাজ মহাশয়? তখন 
যেন লাজে গড়ে জিজ্ঞাসা কল্পে, মিত্রদের বাঁড়ীর সব এখন কেমন 
আছে? আমি বশিলাম ভগবান যেমন রেখেছেন! আর ন। 
রাম না গঙ্গা। 

জ্ঞা। তাত হবেই । তাঁতেই আমি বল্ছিলেম যে, মোক্ষ- 
দার শ্বশ্তর বাড়ীতে গেলেও ভারা যে বড় ভাল দেখবে তা নয়। 
সমর ভাল থাকিলে যন্ত্র কনিত। লোকে বলে “ধনীর মাথার ধর 
ছাতি; নিধনের মাথায় নার লাখি।৮ 

ক্ষণেক থামিরা জ্ঞানদা বলিলেন, তা তুমি বল্ছ নে যাও 
ইন্দুকে এক বার, দেখ কেমন ব্যনহার করে। 





চতুর্দশ অধ্যায়। 
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নিধিরাঁম ঘোঁষ। 
"ধনেন কিং ধোন দদাতি যাচকে 1” 


মোক্ষদার শ্বশুরের নান নিধিরাম ঘোষ । বাড়ী নসিপুরে। 
নসিপুর ফতেপুরের তিন ক্রোশ উত্তরে । নিধিরাঁমের একমাত্র 
পুত্র চারুচন্তর ঘোষ । নিধিরাম দেশ প্রসিছ কপণ। অর্থ 
প্রচুর, কিন্তু সদায় মাত্র নাই । নিধিরামের দাম করিলে সে 
দিন অন্ন হয় না বলিয়। লোকের ধারণ'। চারুচন্রের সহিত 
এখনও সংসারের কোনই সংআব নাই, অথচ কেবল নিধিরামের 
পুত্র বলিয়া লোকে তাহারও নাম করে না। গ্রামের লোকের 
বিশ্বাস এমনই বদ্ধমূল যে বালকেরা পর্য্য্ত মাতৃত্তন্টের সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষা পায় যে, ঘোষেদের বাড়ীর কাহারও নাম ধরিতে, 
নাই। আমরা ক্রত আছি একবার একজন বিদ্যালয় 
পরিদর্শক নসিপুরের পাঠশাল! দেখিতে আমেন। প্রথম শ্রেণীর 
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বালকদিগকে, “সাঁহিত্য কি পড়?” জিজ্ঞাসা করায় “সীতার 
বনবাস, অমুকপাঠ তৃতীয়ভাগ” ইত্যাদি বলিয়াঁছিল। অমুক 
পাঠ কোন পুস্তকের নাম:নাই | পরিদর্শক বুঝিতে না পারা 
বালকেরা তাহার হত্তে একখানি চারুপাঠ তুলিয়া দেয়, তথাচ 
ন্পূর্ণ নামটা করে নাই। এ ছাড়া চারুঘোষের মার কগা 
উঠ্িলে তাহার! “মার ঘোষের চ1” এবং তাহাদের একটা গরু 
দেখিলে “গারু ঘোষের চকু” বলিত। নিধিরামের নামটা এতই 
ঘণ্য যে উন্টাইয়া পাল্টাইয়াও তাহারা কখনও উহা ভিত্বাগ্রে 
আনিত না। 
ফান্ধন মাস । অল্প অগ্ন খাত আছে । সকাল বেলার বৃদ্ধের 
গায়ে কাপড় না দিয়া খাকিতে পারেন না। নিধিরাম- 
আনাদের নাট নাঁ লিখিযা উপায় নাই--পাঠক যদি আহারের 
পুবে এ অংশটী পড়েন তাহ! হইলে উচ্চান্রণ না করিয়া মনে 
মনে বানান করিঘ়াই সারিবেন__সকালবেলার একথানি প্রপিতা 
মহের আমলের ফালাপোৰ গায়ে দিরা চট পাতিয়া রৌদে 
বসি? পাট কাটিতেছেন। পাড়ার আর একটা বুদ্ধ রাজনারায়ণ 
দার সম্মুখে বসিয়া বহিরাছে। নিধিরামের কোমরে এক প্রকাণ্ড 
লোহের চাবি ছুলিতেছে । দক্ষিণ হাটুর লীচে একটা বাশের 
চোভ্লা, তাহাতে ভামাক রহিগ্লাডে। বাম পার্খে একখানি. 
মাগার ঘু'টের আগ্তণ ; নিকটেই একটা ছ'কা এবং কলিকা 
রহিয়াছে । নিধিরামে রাজনারায়ণে গল্প চলিরাছে। মধ্যে 
'অধ্যে উভনে তাদাক ফুঁকিভেছেন। পাছে তাহার 'অজ্ঞাতে 
- কেহ একটুকু তামাক খার এই ভয়ে নিধিরাম সন্ত তামাকের 
চোঙ্গাটী সারাদিন নিজের এক্তারে রাখেন। রাত্রিতে আহা- 
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দির পর তাহী সিশ্ধুকে উঠে ) যে সিন্ধুকে নিধিরামের সর্বস্ব এবং 
ঘাভার চাবি তীহার কোমরে দোছুলামান। তাঁহার না তাহার 
বলিব। এমন লোকের সধ্ধনামে একটা চন্দ্রবিন্দু দিতেও কেমন 
বাধ বাধ লাগে। তবে বয়সটা বেশী । 

নিধিরাম কথা আরন্ভ কবিয়াছেন - 

হারে ভাই আর সতপার চলে না । ছেলে ব্যাটা হয়েছেন 
এক বাব। আবার ঘরে যে বউটাকে এনেছি তিনিও বাবুর 
ধারা । 

রা। কেন কালাটাদ মিত্রের মেয়ে না? ওদের ত বড় 
সন্বংশ। ৰ 

নি। দেই জদংশ বলেই ত যত গোল।  ফতেপুরের 
মিত্র-ওরা মাত পুরুষ একভাবে কাঁটিয়েছে। কোন পুরুষেরই 
কেউ একবারে মূর্থ হয় না! পর্রসাও আনে, খায় দায়, 
লোককে খাওয়ার দাওয়ার শেষে মর্নিবার সময়ে ফতুর। 
একটা পয়সাও রেখে যায় না। ওদের কাড়ীতে বলে মেয়ে 
পুরুষে সমান খাঁয়। মেরে মানষেও ছুদ খায়। আাঁবার গোবর 
ভাঙ্গিতে জানে ন'। আমার বৌমার কীকালে যখন প্রথম 
প্রথম গোবরের ঝুড়ি দেওয়া বেত তখন কেঁদেই অস্থির 
এখন কতক ঠিক হরেছে। তবু'আমি মলে যে সংসার রাখিতে 
পারিবে এমন বোধ হয় না। চারুর যেন এর মধ্যেই ইচ্ছা যে, 
বউ কিছু সংসারের কাজ না করে। ব্যাটার গর্ভধারিণী চির- 
কাল এ সব কাজ করে গেলেন । 

রা। ফতেপুরে যে দু তিন ঘর কাযস্থ জাছে, তাদের চাঁল 
চন বড়ই এক রকমের | ওদের মেয়েরা কোন বাহিরের কাজ 
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করে না। পুরুষগুলো বলে নিজেরা ভিক্ষা করে এনে খাওয়াই 
সেও ভাল, তবু মেয়েরা না ঘরের বাহির হয়। 
নিধিরাম আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন এমন সময্নে 
দেখেন সন্মুথে একটা ছেলে পশ্চাতে অর্দবয়ন্ত একটা পুরুষ 
“ভাহারই বাড়ীর দিকে আসিতেছে। পিছনের লোকটার মাথায় 
কাপড় দিয়া মুখ বাঁন্ধা একটা হীঁড়ি। বালকটী আসিয়াই 
নিধিরামের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া এক গ্রণাম করিল। নিধিরাম 
ঘেন একটু অপ্রফল্প সুখেই তাহাকে “কেমন আছ ?” এই কথাটা 
জিন্রাসা করিয়াই বাড়ীর ভিতরে যাইতে আদেশ করিলেন। 
সঙ্গের লোকটাকে এক ছিলিম তামাক দিয়া কলিকাটা দেখাই 
দিলেন। বাঁলক চলিয়া গেল। লোকটা ভামাক সাজির। 
ছু এক টান টানিয়া নিধিরামের সম্মুখে কলিকাটী রাখিল। 
বলিয়া দিতে হইনে না যে বাঁলকটা অনাথ ইন্দু আর সঙ্গের 
লোকটা পাঠকের পরিচিত রদু। 
কোন পরিচিত লোক বাঁড়ীতে আসিলে বাড়ীর কর্তা যদি 
ভাতার আগমন ভাল না বাসেন, তবে ভাড়াইবার উপায় 'সনেক 
মাছে । এমন অনেকদ্ধপ ব্যবহার আছে দে তাহাকে বৃঝাইয়া 
দেওয়া যার তিনি আর ভবিধাতে দে দিকে পদার্পণ না 
করেন । বাঁভির ভইতে ডাকিতে ডাকিতে আগত ব্যক্তির 
গলা ভাঙ্গিরা গেল, গতস্বাধী শুনিরাও শুনিতেছেন নাও 
কিন্তু বাহির হইতে শুনা যার এজপ জোনে অপরের সহিত কথা 
কহিতেছেন । আগন্থক ইভাঁতেই তাহার মনের ভাব বুঝিতে 
পারেন। নিতান্ত দেখা হইয়া পড়িল এমন ভালে হাহাকে 
গৃহের অসচ্ছলতার কথা--পরিবারস্থ লোকের অস্ুথ জন্য 
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অসুবিধার কথা জ্ঞাপন করা গেল যে অতি বড় নির্লজ্জ হইলেও 
এক বেলার নেশী ছুই বেল! ভিষ্টিতে পারেন না। এ স্মস্ত 
এবং এবখিধ অন্যান্ত অনেক কৌশল নিধিরামের অপরিজ্াত 
ছিল না। ইন্দ তাহার বাড়ীতে আসে ইহাও ভাহার ইচ্ছা 
নহে । কিন্ত ইন্দ্র বালক, তাহাকে এমন প্রকারান্তরে বুঝাইলে " 
চলিবে নাঁ। নিবিরাষ রঘুকে জানিতেন। সে জ্ঞানদার সঙ্গে 
কথা কহে ইহাও তাহার জানা ছিল। রঘু সমক্ষে কথা 
পাড়িলেই জঙ্জাল ট্রকিয়া যাইবে এই ভাবিরা ইন্দু চলিয়া গেলে 
রাজনারায়ণ ঘেমন জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ছেলে ?” অমনি 
আরম্ত করিলেন_- 

এ ত কালাটাদ মিত্রের ছেলে । 

রা। বটে, বেশ ছেলেটা ত। চেহারা আছে। বেঁচে 
থাকিলে মানুষ হতে পারে ॥ থে বংশে জন্ম । 

নি। তা হতে পারেন, এদিকে কিন্তু বড়ই আরস্ত করে 
ছেন। এই তিন ষাসের মধ্যে দুবার আসা হল ' এনেছেন 
এ হাড়িটা। ভিতবে আছে হর ত দ্ুখানি * *পত্ব। চাটটা 
আমচুর কি গুটীকয়েক কাগজী লেবু নিয়ে যাবেন হর ত 
চারিটা টাকা । 

রাজনারারণ চোক টিপিয়া রদুকে দেখাইয়া! দিলেন বন 
উহার সাক্ষাতে নিধিরাম যাহা বলিতেছেন তাহা বলাটা ভাল 
হইতেছে না। নিধিরাম একটু চুপে চুপে অথচ রঘু শুনিতে 
পায় এমন ভাবে কহিলেন “ও কে, মুটে বইত নর। ওর 
সাম্নে বলিলাম তাতে আরকি? ওকেও চারি গণ্ডা পয়সা 
দিতে হবে এখন । পত্সা যেন গাছের ফল।” 
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রবু সমস্তই শুনিল। তাকে শুনাইবার জন্তেই ত বলা। 
মনে মনে কহিতে লাগিল হা ভগবান্‌। কালাটাদ মিত্রের ছেলে 
তোমার দোরে এসেছে কেবল সময় খাট বলে। একদিন তুমি 
ওর বাঁড়ী থেকে কত এনেছুব। পূজার সময়ে যেয়ে নৌকা 
.ক্ররে উঠতে । আর তোমার নৌকার চা'ল ডা'ল মিষ্টি কাপড় 
বইতে বইতে আমাদের কোমর ভেঙ্গে যেত। নেবার ফনদিই 
বাকত? উত্তর অঞ্চলের চা'ল ভাল, গিষট্টি ভাল, ব্যাইএর 
কাপড় বড় ট্যাকে, গিন্নী ও কাপড় পরে অবধি আর এ দেশী 





কাপড় পর্তে চান না এই রকম কত বাঁহনাই কর্কে। তাল 
ভাল মানুষ, গলে ঘেত। আজি কি না সেই বাড়ীর একটা 
'ছেলে এসেছে তোমার এখানে ভিখারীর মত। তাতে 


-এই উক্তি? 

রদুর প্রাণে বড়ই বাজিয়াছে। সে আর দেখানে ভিটিভে 
গারিল না। একটু দূরে গিয়া নিজ্ঞনে অশ্র/বসঙ্জন করিতে 
লাগিল। 








পর্চদশ অধ্যায় । 


70) 


মোক্ষদার গঞ্জনা। 


“জনক্ঞ হি দুঃখমগ্রতো 
বিণুতদ্ধার মিবোপজায়তে |” 


এ দিকে বাড়ীর ভিতরেও বড় ভাল ঘাইতে. শা । সেখানে 
গৃহিণী আবার নিধিরামের চৌদ্দপুরুষ। . মোক্ষদা ইন্দুকে 
দেখিয়াই আচল দিয়া তাহার মুখের ঘামটা মুছাইর়া দিয়া কাছে 
বদিরা একথা ওকথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । ভাইকে ছাড়ি 
উঠিতে আর ইচ্ছা হইতেছে নাঁ। স্নান করিয়া হাড়ি ধলিছে 
একটু বিলম্ব হইয়াছে দেখিয়া গিন্লি গঞ্জাইয়া উঠিলেন ।. “বহি 
ও আমার বড় মান্তষের মেয়ে! রান্সী টানা কিছু হবে, না আই 
এ পর্যন্ত! এক বাঁপের বাড়ীর গল্পেই দিন কাটবে! বাপে 
বাড়ীর জীক, বাপের বাড়ীর ভ্যামাক তা ত ঘুচে গেছে। বড় 
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মানুধী আর ঘুচিল না ।” মোক্ষদা কীদিতে কীদিতে উঠিয়া 
গিয়। একটু তেল মাথায় ঘসিয়াই আদ্মনি এক কলসি কাকে 
পুকুরের দিকে ছুটিলেন, এবং স্নান করিয়া আসিয়াই রান্না ঘরে 
ঢুকিলেন। 

7 আহারাদির পর বেলা প্রহরেক থাকিতে ইন্দু বাড়ী যাইবে 
ধলিগা বিদার লইতে বাড়ীর ভিতরে আদিল । ঘোস্ষদা তখনও 
রান্না ঘরেই আছেন। নিধিরামের স্ত্রী উঠানে একখানি পিডি 
পাতিবা পূর্বম্বখে রোদ পিঠ করিয়া চুল এলাইয়া! বসিয়াছেন। 
পাড়ার এক প্রৌঢা প্রতিবেশিনী তাহার চুল বাছিয়া দিতেছেন। 

গিহিণা মধ্যে মধ তান্ধুলরসসিক্ত রক্তাভ বদনামূত ভূমিতে 
বিদ্দিপ্ত করিয়া মৃত্তিকা পবিত্র করিতেছেন । ইন্দ আসির। 

"তাহাকে একটা প্রণাঘ করিল এবং রান্না থরের দিকে চাতিয়া 
কহিল “দিদি, বেলা গেল, আমি বাড়ী বাব 1” মোক্ষদা রন্ধন 
শালা হইতে কহিলেন, প্টাড়াও গিয়ে একটু বাহিরের ঘরের এ 
ধারের বারাগডার ; আহি বাচ্চি।” বালক গিরা দেপানে 
দাড়াইল। মোক্ষদা সমস্ত ঘরের উচ্ছিষ্টাদি মীর্জনা করিয়া! 
একটা বাটাতে একটু ছুধ ঢালিয়া লইগা ঘরের বাহির হইলেন । 

নিনিরাম গৃহিণী দেখিয়াই জিজ্ঞাদিলেন, “কি ওতে 2৮ 

আলা । একটু ছধ। ইন্দুকে দেব বলে। বেলাও গেছে । 
মার এতটা ব্রাস্তা হেটে যেতে পথে ক্ষিধে পাবে এখন | 

নি,স্ত্রা। কড়াটী একবারে খালি করেছ না কিছু আছে ? 

মোক্ষদা ছল ছল নেত্রে কহিলেন, “না এই একবিনু ডধ 
দিয়েছি, বাটার তলায় পড়ে আছে” বলিয়া বাটাটা দেখাইলেন । 

নিজ্জী। দেখে এসত নিবারণের ম! কড়াতে ছুধ আর 


[৮৪] 
টিউনার রর 
আছেকি না। কিযে বাপের বাঁড়ীর টান তা বল্‌তে পারি 
না। ওমা ঢের ঢের বউ দেখিছি, কিন্তু এমন বউএর কথাও 
কখনও শুনি নাই। ইচ্ছা যে আমার সংসারটা সমস্ত ধরে যদি 
ভাইকে দিতে পারে তবে দেয়। মানুষ বাঁপের বাড়ী থেকে 
আরও শ্বশুর বাড়ীতে আনিবে, আমার কপালে কি সব উল্টা 
আমি শ্বাশুড়ী বলে তাই এমন বউ নিয়েও গৌরালুম। আর 
কোন লোক হত ত অমন বউকে কাঁটা মেরে দূর করিত। 
মোক্ষদার চক্ষু দিয়া ঝর ঝর্‌ করিরা জল ঝরিতেছে। 
বাটীটা হাতে করিয়া সেই একস্বানেই চিত্রার্পিতার ন্যার 
দাড়াইয়া আছেন । যে প্রতিবেশিনী নিধিরাম গৃহিনীর কেশ- 
বিন্যাসে নিযুক্ত ছিলেন ভাহারই পুত্রের শ্য নিবারণ । ভিনি 
উঠি গিয়া ফিরিগা আসিয়া কহিলেন, "না কড়াতে ছব আছে।” 
যোক্ষদার মুখ দেখিয়া বোঁধ হয় নিবারণের মারও মনে 
কষ্ট হইয়া থাকিবে । নিবারণের মা সরেজমিন তদন্ত করি 
এরূপ রিগোট না দিলে আজি মোক্ষদীর ক:,..ল আরও বি 
ঘটিত বলা যায় না। 

গিঙ্ি এক বিকট মুখভঙ্গী করিদা মোক্ষদার দিকে চাহির 
কহিলেন, “যাও আর সের মতন দীড়াইয়া কেন? গেলাং 
গিয়ে দুধটা, এই ত ভাত ছধ গ্যাণ্ডে পিণডে গিলে গ্যাছে &» আ: 
কিছু নাঁ রাস্তার গিয়ে হেগে নামরে। বাড়ীতে শাকপাত 

খেয়ে থাকা অভ্যাস-এখানে এলেই দুধ, সর। 
মোক্ষদা এখনও সেই ভাবে দাঁড়াইয়া । মনে হইতেছে 
দুধের বাটাটা ঘরে ফিরাইস়্া রাখিয়া যান । কিন্তু শ্বাশুড়ী 
স্বতাব তিনি সম্যক অবগত ছিলেন। যে ভাবেই বলুন, যখন 
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আদেশ হইয়াছে ছুধ নিয়া যাইতে, তখন আবার তাহা কড়াতে 
স্কালিতে গেলে আর রক্ষা থাকিবে না ভারিঘ়্া মোক্ষদা বাটাটা 
হাতে করিয়া এক এক পা বাঁড়াইতে লাগিলেন । মনে কিন্তু 
হইতে লাগিল যে বাটা করিয়া বিষ লইয়া যাইতেছেন। একটু 
-দুরে গিয়া গৃহিণীর চক্ষের অন্তরাল হইয়া মোক্ষদা চক্ষের জল 
মছিতে লাগিলেন । ইন্দ পাছে দেখিতে পায়। কিন্ত ইন্দুর কাছে 
গিয্লাই আপনাহইতে তাহার কানা আসিল, কিছুতেই অশ্রুবারি 
সন্থরণ করিতে পারিলেন না। ছুধটুকু তার হাতে দিয়া কেবল 
অঞ্চলদ্বারায চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। “দিদি, কাদ কেন?” বলি 
ইন্দু সান্তনা করিবার চেষ্টা করিলে ননোবেগের আরও বৃদ্ধি হইল। 
কহিলেন, “ভাই, আর এখানে এস না, এলেও আমাকে দেখুতে 
পাবে ন1। মা, বাবা, কাক। যে পথে গিগাছেন, আমি৪ দেই পথে 
যাৰ এত ফাতন! আর সহ হয় না। পরমেশ্বর তোমাকে ধাচাইরা 
রাখুক | মাগো, বাকা গো, এত সাধের মোক্ষদা তোমাদের এমন 
যারগাঁয়ও বে দিক্নেছিলে।” মোক্ষদা ফকারিয়া কীদিয়া উঠিলেন। 

ইহাতেও নিস্তার নাই । নিধিরামের ভ্্রী সহসা সেইথানে 
আসিয়া আবার সুখ ঝাড়িতে আন্ত করিলেন। “আ গেল! 
রকম দেখ, ভাইয়ের কাছে এসে করুণা করে কাঁদা হচ্ছে । 
ক্ষমতা থাকে, নে যাক্‌ না ভাই 1» 

ইলদু কীদিতে কীদিতে বিদায় হইল। সমস্ত পথ তাহার 
চক্ষের জল থামে নাই। বাড়ীতে গিয়া কাকীমাকে দিদির 
দুঃখের কথা কহিতে লাগিল । রঘুর মুখে জ্ঞানদ| বাহিরের 
বৃত্তান্ত সমস্ত শুনিলেন। স্থির করিলেন, আর কখনও ইন্দুকে 
নসিপুরেপাঠাইবেন না। 
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ইহার এক মাম বাদেই ভ্ঞানদা গুনিলেন, মোঙ্গণা শবাশ়্ীর 
গঞ্জনার উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিধাছে। 

সমাজে কত দিনে এমন স্বাপ্ুড়ী একবারে বিরল হইবে? 
বে গৃহে কালাটাদ মিত্রের কণ্ঠ! আদর পাইল না মে গৃহ শবখান। 
দুল তাহাতে কখনই ফুটিবে না। স্বীয় কুসুম আনিয়া রোপণ, 
করিলেও দোক্ষদার সাও গুকাইয়া যাইবে! 














যোড়শ অধ্যায়। 





জ্ঞানদার আশা। 
"্থাদৃশী ভাবনা বন্ত মিদ্ধিরভবতি তানৃশী 


স্আারীয় কুটন্বের আশা ভরসা ভ্ঞানদার একবারেই গেল। 
তাহার কোন দিনই ইচ্ছা নয় যে, ভিনি পরের গলগ্রহ হন, 
অথনা ধাহার ভাহাকে দাহাষ্য কৰিবার প্রবৃত্তি নাই তাহার 
নিকট কিছু আকাজ্কা কৰেন। স্বামী বর্ঘমান থাকিতে দ্ছিনি 
কথনও কখনও ইহার উহার বাড়ীতে যাইতেন। কিন্তু যে দিন 
গোরাাদের কাল হইয়াছে সেই দিন হইতে একটা নামান 
জিনিসের জন্যেও তিনি কাহারও ছুয়ারে যান নাই। তাহার 
বিশ্বাস, এখন কাহার৪ বাড়ীতে গেলেই সে দ্বণা কৰিবে। 
সমবেদন| থাকিলেই সেখানে সখ চুঃখের কথা বলিতে ইচ্ছা 
হয়। ভ্ঞানদার সুখ দুঃখ জ্ঞাপন করিবার লোক এক রূদু। 
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সে ভিন্ন আর কাহারও নিকট তিনি মুখ খুলিতেন না। তাহার 
স্বভাব বড়ই ধীর । যাহাঁকে দেখিব তাহাকেই ধরিয়া কষ্টের 
কথা জানাইব, আর মে কেবল একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবে, 
অথবা একটু “আহা, উহ” করিবে, ইহা তিনি একবারেই ভাল 
বাসিতেন না। গ্রামের লোকে তাহার আচরণ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল। অনেকেই কহিতে লাগিল, “ধন্য মেয়ে! কি কলে 
চালায় বুকে পার। যাঁয় না। অথচ কখন ঢুনটুকুর জন্তেও 
কাহারও দুয়ারে আইসে না” আবার দুএকজন এমনও বলিল, 
“মাগীর টাকা পোত। আছে। স্বামী মরিবার সন কন দুঃখের 
কানাই কাদিল। একদিন তাকে পেটপুরে খেতে দেয় নাই। 
এখন নিজে ত বেশ আছে ।” 

ফলতঃ জ্ঞানদার সংসারের অভিজ্ঞতা ক্রুনশঃই বাড়িতেছে। 
বাঁড়ীর বন্দোবস্ত ক্রমেই ভাল হইতেছে । পুর্কের শ্ান্ধ জ্ঞান 
দাকে এখন আর একদিনও উপবাস করিয়া থাকিনে হর না। 
লোকের অবস্থা হীন হইয়া আমিলে প্রথম এখম সংসার 
চালাইতে বড়ই কঈ হয়; কিন্ত বুদ্ধি থাকিলে ক্রমে ক্রমে অবস্থার 
সহিত আপনার আর ব্যয়ের সামঞ্জন্ত করিয়া আনিতে পারা 
যাষ। জ্ঞানদা এখন তাহাই কর্দিয়া তুলিয়াছেন। অজন্ম! না 
হইলে তাহার যে কয়েক বিঘা জমি তাহাতেই একরূপ খরচ 
চলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু ফতেপুরে প্রায়ই ভাল ধান 
হয় না। জ্ঞানদা আম কীঠাল গুন বেচিয়। এবং কাঁথা করিয়া 
আপনার অভাব মোচন করিতেন। পুৰ্বাপেক্ষা এখন তিনি 
অনেক ব্যয় সঞ্কোচ করিয়াছেন । 

ভ্ঞানদা একদিন রঘুকে কহিলেন, “রঘু, তুমি লা একদিন 
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বলেছিলে ভীমনগন্ের একটা কাদের ছেলে বাড়ী থেকে বোন 
গোবিন্দবেড়ে পড়িতে বাঁয় ?” 

র। হীঁষায় বটে--বড় দূর । প্রায় দুক্রোশ, চারি দণ্ডের 
খেরা। তাদের গ্রামের খানিকটা জমি আমি চাষ করি, তাই 
জানি । কেন খুড়ী ঠাকুরুণ ? 

জ্ঞা। ইন্দূকে গোবিন্দবেড়ে পড়িতে দিতাম । গ্রামের 
বামজয় ধোসের বাড়ী যে পাঠশালা তাতে কেবল বাঙ্গালা 
লেখা পড়া তা ওর এক রকম হন্সে গেছে)  আজিকালি 
ইংরাজী না পড়িলে লেখা পড়াই শেখা হয় না। তাই ভারছি 
ভূমি যদি ওকে নেই ভীমনগরের ছেলেটার সঙ্গে ধরিয়ে দিতে 
পার বড় ভাল হর 

র। লোকে বলে আশারই সংসার । আপনার খুব আশ! 
বটে। বোধ ভর পরমেখর আপনার মনের বারা পুর্ণ করি- 
বেনী নইলে এন বড় বড় আশা আপনার মনে আসিবে 
কেন? একটা ছেলেকে ইংরাজী পড়াতে শুনেছি পয়সা ওয়ালা 
লোকে ভয় খায়। আপনার থে কিছু নাই তবু আশা আছে 
ইন্দু দাদাকে ইংরাজী পড়াবার।। ছোট কণ্ত। বেঁচে থাকিলে 
বোধ হয় তারও এমন ভরসা হ'ত না। 

»ভা। কি জান রপু, ইন্দু মানব না হলে আমার সবই 
মিথ্যা। এত করেও যে ফতেপুরের মাটী কাম্ডে পড়ে আছি 
সে কেবল ওর্‌ই জন্তে। বাপের বাড়ী গেলে নিজের ছুটা ভাত, 

একখানা কাপড় জুটতই । কিন্তু আমার শ্বশুর কুলের নাম 
থাকিত না। দাদা সেবার এ জন্যে রাগ করে গেলেন ॥ 
: বুঝিপরেন না যে আষার জীবনের বদি কিছু অবলম্বন থাকে ভবে 
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সেও ইন্দ। যদি কখনও আবাদ এ কপালে সুখ হয় তবে সে 
ওকে দিয়ে। ভাইই বল, আর যেই বল, ওর চেয়ে আমার 
সংসারে আপনার আর কেউই নাই । ওই ত আমার অস্তান। 
আমার শ্বশুরকূলের জলপিণ্ডের ভরসার স্থল । যে বংশে জন্ম, ও 
মান্তষ হবেই হবে । লোকে যে যত সাহাঁধ্য করুক না করুক 
ভগনাঁন অনাঁথনাথই ওর সভায় হবেন । মরিবাঁর সময় অনেক 
কার নামটা করেছিলেন । 

জ্ঞানদার চক্ষ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বনু সান্তনা 
করিয়া কহিল, খুড়ীঠাকরুণ কীঁদিবেন না । আদি ত বলেছি 
আপনার মলোবাঞ্া পুর্ণ হবেই হবে। একটা ভাল দিন দেখে 
ওঁকে দিয়ে আসি স্ষলে। - 

জ্ঞানদ| চক্ষু মিনা কহিতে লাগিলেন তাই বলছিলাম যে 
স্কুলের মাহিনাঁও : এখন বেনী লাগিবে না। কেতাঁবের 
দামও অবিক হবে না। এবার ছটী পান পেয়েছি তে 
চারিটা মটরও আছে । শুডটকু বেচে ষে কটী টাঁদ হয়েছে 
তাও আমি রেখে দিয়েছি । ঢুএকথানি কীঁগ! সেলাই করিতে 
পারিলেই আমার চলে যাঁবে। ভুমি ওকে দিয়ে এস স্কুলে । 
প্রথম প্রথম দিন কতক ওর এতটা হাটতে কষ্ট তবে, ছুতিন 
মাস যেতে যেতে অভ্যান হয়ে গেলে শেষে আর ততটা ফ্রেশ 
বোঁধ থাকিবে না । কি করিব সেখাছুন বাসা করে থাক্তে 
মাসে বৌব হয় ছুটাকা আড়াই টাকার কমে খোরাকী চলিবে 
না। দিন কয়েক সকালে মেয়ে তোমাকে ওকে সেই ভীম 
নগরের ছেলেটার সঙ্গে দিয়ে আস্তে হবে, আবার বৈকালে 
গিয়ে, তাদের বাড়ী থেকে নিয়ে আসিবে । তার পর পথ 


চিনিলে ও নিজেই যেতে আন্তে পারিবে । রদূ “তা পারিবদ 
বলিয়া মে.দিনকার মত বিদায় হইল। 

ইহার কিছুদিন পরে ইন্দু যাইর। গোবিকবেড়ের মাইনর 
স্কুলে এক নিয্ন শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইল | 

প্রীভঃকালে উঠিয়া গতক্্ব সারিযাই জানদা ইন্দব 
জন্ে চা্রিট গরম ভাত রাধিরা দেন। প্রায়ই ভাতেভাত | 
কোন দিন ছটা বেগুন, কোন দিন একটা কাঁচকলা, 
কোনদিন গুলী কতক কীঠালের বিচি। তাহাই খাইরা 
উদ্দ ক্লে মায় সঞ্যার পুনে আমিহ়া ভ্রানদার আহারীয়ের 
অনশিষ্টাশ যাহা থাকে তাহাই ডটা আহার করে। 
লারিভে একটু ছুধ,। একটু মিষ্টি, 


কোন দিন বুটেও লা শেষে উভয়ে সেই শাস্তিপুণ দরিদ্র 





ফল কোন দিন বটে, 


গুহ নিদ্রা যান বতক্ষণ ঘুষ লা আইনে জ্ঞানদা শুইয়া ইরা 
ইন্দকে কেলল স্ঘিষ্ট উপদেশ দেল বিদ্যা উন্নহিন গুল, 
লেখ! পড়া শিখিলে এই বাড়ীনেই কোটা দিছে পারিবে । যে সমস্ত 
লোক এখন ভলিয়াও কথা কতে না, ভাঙারাই আতিক্া মাচিয়া 
আালাপ করিবে, উনভযাদি কত কথাই ভভাকে বুমান। অমক 
লোক শৈশবে অতি গরীব ভিল, শেষে দলগা পড়া শিখিয়া কাত 
আাহ্বণার হইগাছে এরপ দষ্টাঙ্ের৪ হাহার নিকট অভাব 
ছিল না। স্বভাব বিদ্া অপ্ক্ষোঞ্ বড় জিনিস আজাদের গুণে ২ 
পর আপনার হয, আবার ভাবের দোনে গআপনাল লোকও 
পর হয়া যায়, ভোলাকে লোকে ভাল বলিলে আমার মনে 
কত স্থ, আবার মন্দ বলিলে হেঘলি দুঃখ, এরূপ কথা ভিনি 
প্রায়ই মধ্যে মধ বলিতেন । বোধ হয় শত শিক্ষকের উপদেশ 
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অপেক্ষা ভ্ঞানদার এই জ্ঞানগর্ড বাক্যগুলি ইন্দুর প্রতি অধিক 
ফলদায়ক হইত। হদ্নত অনেক ভাগ্যবান ধনীসন্তানের 
পক্ষেও বাল্যকালে এমন শ্নেহমর়ী শিক্ষয়িত্রী ঘটিয়া উঠে না। 
ইন্দু বিদ্যালয়ের অনেক উপদেশ যৌবনে বা বাদ্ধক্যে বিশ্বৃত 
হইতে পারেন; কিন্তু খুল্লতাত-পন্থীর এই উক্তিগুলি বৌ হয় 
তাঁহার চিন্তপট হইতে কখনও মুছিয়া যাইবে না। 











মপ্তদশ অধ্যায় । 
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"মন্ত্রোধধিবশঃ ম্গঃ খলং কেনচনিধাধান্ছে।. * 
কাজীঠাদ গিপ্বের বাড়ীর উত্তরে রাদজয় বঙ্গুর বাড়ী। রাম 
জয়েবা বনিযাদী লোক। পূর্বে অবস্থা বেশ ভান ছিল। এখন 
তেমন নাই। তালুকাদি যাহা ছিল ধিকাইরা গিয়াছে । 
এখন কেবল গ্রামে কয়েকথর প্রজা আর. থানিকটা খামার জমি 
এই সঞ্ঘল। রামজর অনেক কষ্টে এখনও সাবেক ঠাট্টা 
বন্ধান রাখিপাছেন । পয়সার অভাব ঠাহার অতিশয় । উপায়ের 
পথও নানারপ। কখনও লোকের বিবাদ মিটাইস্বা, কোনস্তলে 
বা বিবাদ বাঁধাইয়া রামজয় পরসা উপাঞ্জন করিতেন। ন্যায় 
অন্যার বিবেচনা অতি অন্পই ছিল। অন্তঃকরণ নীচ হই গেলেও 
বনিরাদী ঘরের ছেলে বলিয়া এখনও একবারে পূর্ণ নরকে যাইরা 
পড়ে নাই; কিন্তু অবতরণ অনেক দিন হইতে আবুস্থ হইয়াছে 





বাড়ীটা পুরাতন। বৈঠকথানার একধারে একথানি 
তক্তাপোঁষ » তাহার দ্ুএকটা কোণ ভাঙ্কা। উপরে একটা 
মাদুর পাতা, তদুপরি একথানি গালিচা । মাঝ খাঁনে একটা 
তাকিরা । তাহার ওর়াড়টা অনেক দিন রজকালয় দরশন করে 
নাই । তক্তাপোষ খানি একপার্খে একটা বৈঠক তদুপরি 
একটা হাক।। অন্যদিকে একখানি ছোট জল চৌকি। সম্মুখে 
একটু দুরে একটা মোটা মাদুর পাতা । তার ওধারে ছুএক 
খানি দরমা। এ ছাড়া ভগ্ম অথচ ব্যবহারোপধোগী ছু চারি 


খান চেয়ারও আছে। ত্রাঙ্ছণ, যর সি সেই 
নিলে খানি। নু তে 


পপ 

00:9০ পেগ 01৫90 ছে টন, 
ততো রে বৃ টক (801. চেরার কথানি স্কুলের 
ইন্স্পেটর, ট্যাক্সের আসেমর, পুলিসের দারগা বা সিভিল 
কোটের আমিন প্রীত গব্ণমেন্টের কন্ধচারী যাহ গ্রামে 
আাইসেন তাহাদিগের জন্ত | 

সকাল বেলার মুখ হাত ধুইয়া রামজন চৌকির উপর বসির 
তামাক খাইতেছেন এমন সমরে গ্রামের গৌরহরি ভট্টাচার্ধা এবং 
তাহার পশ্চাতে একটা মুদলমান ফজরালী আসিনা উপস্থিত হইল । 
গৌরহরি এবং রামজ্য়ে বড় ভাব । গৌরহরি বয়সে রামজর 
অপেক্ষা দশ বার বংসরের বড়, কিন্তু বুদ্ধিতে এবং ব্যবহারে 
তাহার ঠাকুর দাদা । তবে গ্রামে তেমন প্রতৃত্ব নাই বলিয়া 
তিনি প্রায়ই রামজয়ের মন্ত্রীত্ব করেন । 

রামজয় উঠিয়া দাড়াইয়া করযোড়ে “প্রণাম ডট্টাচাধ্য 


মহাশয়, আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া তক্তাপোষেরদিকে হাত 
ফিরাইলেন। পরে ফজরালীর দিকে চাহিয়া "বস ফজরালী” 
ব্লিরা মাঁছুরটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন ।  গৌরহরি 
বসিলেন । ফজরালী বসিল। কলিকার বোধ হয় তামাক 
ছিলপ্না্শিল্য়া রামজন় ভঁকা হইতে কলিকাটী নামাইয়া মাতে 
রাখিলেন, এবং বৈঠকের ভিতর হইতে এক ছিলিম তামাক 
লইয়া ফজরালিকে দ্রিলেন ! ফজরালী কলিকাটাতে আগুন 
তলিয়া দেয়ালের পাশে দাড়াইয়া দ্র একটান টানি “কলিকা 
নেন” বলিল বানজরের অগ্ুবে রাখিল। রানজদ্ধ তাহা কড়ি 
নাঙ্ধা ব্রাহ্মণের ভকষাঁর বসাউয়া “ভাঁঘাক খান” বলিয়া গোর 
হরিকে দিলেন। গোরহণ্র বাহির ভইতে একটা জামপাতা 
ছিড়ির়া সঙ্গে আনিদাছিলেন, তদ্থীরা মলপাকাইয়া হকার 
বসাইয়া তামাক টাঁনিতে লাগিলেন । 

রম ভ্িজ্ঞাসা করিলেন “ভার পর, ওটার বডদৃ্ ?৮ 

গৌ॥ আর দূর কি বলুন। এই ত ফজ্ররালীকে সঙ্গে 
হরে এনেছি । ও ফিবিঘাদ্র ছটাকাকরে খাজনা দিতে প্রস্তুত । 
ই লোক জনও ঢের আছে। দাঙ্গা ফ্যাসাদেও্ কোনদিন 
পছ পা নয়-ভী ত জানেন- 





ফজরালী ভাত কচলাইতে কচলাউতে বলিল, “আজ্ঞে, আপ- 
ঢাদের আনাব্বাদে--৮ 

গোরহরি আবার আন্ত করিলেন একেবারে একটা বিষম 
শঙ্ছাম করা আমার ইচ্ছা নর়। যদি সহজে মেটে তার চেয়ে 
বাল নাই | তা ওব্যাটা থাকিতে থে হবে এমনত বোঁধ হয় লা। 

রা। বঘুর কথা বল্ছেন্‌? 
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গৌ। হা। আমি ব্যাটাকে এত বৌঝালুম, তা কিছুতেই 
ঘাড় পাতে না । ধমকানিতেও ভয় করে না। প্রলোভনে ঃ 
বাধ্য হবার নয়। 

রা। একবারে মাথায় বাড়িটা না পড়িলে বোধ হয় ওর 
হবেনা। স্পা 

গৌ। মোদ্দা আপনি ব্যাটাকে ডাকিয়ে ছুট কথা বলেই 
বোধ হয় সব গোল চুকে যার । আপনার কথা না শুনে 
কাচিবেই না । ফজরালী তাকেই ভাগ পাটা দিতে রাজি আছে। 
ও যেমন চাষ ক্চে তেমনই করুক । ধানটা মিত্রদের বাড়ীতে 
না তুলে ফজরালীর বাড়ীতে দিলেই হল। ওর যে অংশ 
এধনও যা পাচ্ছে তখনও তাই পাবে । 

রা। তা! ত বুঝেছি, কিন্ত আদার বলাটা একবারেই ভাল 
দেখায় না। গোরার্টাদ মিত্র মরিবার সমঘ়্ে উ ছেলেটাকে 
আমার হাতে হাতে দিয়ে যায়। আমিই তার মুখের! গ্রাস 
কেড়ে নিতে চেষ্টা কচ্চি এ কথা জানিতে পারিলে দক বড়ই 
নিন্দ[া করিবে । আর ত কিছু নয়, এ ছোট ৫. ক গুলিকেই 
ভয়। গ্রামে আমি আপনি ত ঠিকই আছি। ব্যাটারা। ধর্শের 
ত বুঝে সবই,কিন্ক টেচাবে ধর্ম ধন্ট করে। দেখবেন আপনি 
আমি এতে কথা বল্পেই যেমন লোকে টের পাবে, অমনি বলিতে 
থাকিবে এটা বড় ধর্ম খাওয়া কাজ হয়েছে। সত্য কথা শক্ররও 
বলিতে হয়, ওর! ত আমার কখনও কোন অনিষ্ট করে নাই। 

গৌ। ও ভাব্তে গেলেই তবে হরেছে। আর ছোট 
লোক, ছোট লোক ছোটলোকের ভর কি আপনার ; ওদের কি 
মানুষ বলে ধরিতে আছে? ওরা! ত সব নিদাহি হীন পণ্ডঃ। 
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শন্্রকারেরা! সাধে কি ওদের পশুর সমান করে গেছেন? যেমন 
পশুকে দেখে লঙ্জা হয় না তেমনই ওদের দেখেও লজ্জা করিতে 
নাই। আমি ত ছোটলোক কেউ নিকটে থাকিলে দীড়াইয়া 
প্রস্রাব করিতেও ভয় করিনা । গরু ভেড়ার সাম্নে কোন 
কাজ করীও যা, ওদের সামনেও ঠিক তাই। আর এ কাজটায় 
বিবেচনা কর্ধে হবে আমার চেয়ে আপনার লাভ অধিক । 
আমার ত এক আত্মীয়ের উপকার, আপনার নগদ প্রাপ্তি । 
এতদূর এগিয়ে এখন কি আর ছাড়া যার। ফজরালীর সঙ্গে 
পাটা কবুলাতী লিখিত পাঁড়ত হয়ে গেছে । 

বা। আমিকি আর ছাঁড়চি, না ছাড়তে বলছি ? ভবে 
কি জানেন আমার বোধ হচ্চে একটা গুরুতর গোছই বা হাঙ্গাম 
হয়। ও রঘো আপনার কথাত শুনেই নাই, আমার কগা 
শুনেও মে সহজে জমিটা ছেড়ে দেবে এমন কোধ হর না। ও 
বাটাই ভ ওদের সংসারটা বাথছে। বর্গাইত ত অনেক্রেই 
থাকে, কিন্তু বগগাইতে যে এত করে এ কখনগ দেখি নাই । 
ব্যাটার দেখুন এখন লাভের আশা কিছুই নাই; তখু দেন 
দের উপর দম প্রাণ। 

গৌ। তা যা বলছেন ঠিকই । এ ব্যাটার জন্তেই বিধবা 
ভিজ্গার টিকে আছে? 

না। গ্রামের অনেকেই জানে না যে রনু কি ভাবে 
গুনের সাহায্য করে। শুনেছি আমটা কাঠালটা পধ্যন্ত বেছে 
দে! আর বিধবারও বাহাছুরী আছে। কে ভেবেছিল যে, 
৭ এমন ভাবে এখানে থাকতে পারিবে? আঘিত ঠাঁউরে 
ভিলাম ষে, হস্ব বেটা ভাইএর বাড়ীতে গিয়ে পড়ে থাকবে, না 


ন 
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হয় কালা্টাদ মিত্রের শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে কাজ কম্ম করিবে, 
ছুটীখাবে। আরযে বয়স ও বয়সে স্বভাব ঠিক রাখাও বড় 
কম কথা লয়। কিন্তু অতি বড় শক্র যে দেও বলিতে পারিবে না 
যে, বেটি কখনও কোন পুরুষ মানুষের দিকে ফিরে চেয়েছে 
তবে কি জানেন বেটার তিনকুল শুদ্ধ। শ্টামপুরের কৌনেদের 
নাতনি। পাঁচপুকরিয়ার ঘোঁষের বাড়ীর মেয়ে। ফতেপুরের 
মিত্রদের ঘরের বউ । ও যে ভাল হবে এর আর আশ্চধ্য কি? 
ও রকম বিধবা একটা সংসারে থাকিলে সে সংসারের গৌরব । 
ছেলেটাকে এমন যন্ত্র করে যে ওর মা বাপ থাকিলে বোধ হয় 
অতযত্ব হইত না। ভাশুরপো বইত নয়। কিন্তু নিজের 
সন্তানকেও মান্গুষ ওর চেয়ে বেশী করে না। যে ভাবে ভিটে 
কাম্ড়ে গড়ে আছে হয়ত এ ছেলেকেই মান্থুব করে ভূল্বে। 
এটো পাতের ধু'যাই স্বর্গে উঠিবে। 

গৌ। দে এখন টের দূরের কথা । আবার বাজে /কখা 
এসে পড়িল।॥ এখন কাজের কি বলুন । 

রা। দেখি বাটাকে একদিন ডাকিয়ে। এবে যে কিছু 
এমন ত বোঁধ হয় নাঁ। ব্যাটার যে ঘাড়, সংসারে ষেন কাউকেও 
খাতির নাই। প্রজা হউক বা ন! হউক, মাঝে মাঝে আমার 
বাড়ীতে না আসে গ্রামে এমন লৌকই নাই। কিন্তু ও শালা 
বছরে একবার আমার দোর মাড়ায় কিনা সন্দেহ। তবে 
দেখুন আপনার বাঁড়ফ্যের কপাল, আর আমার হাত যশ। 








%. 
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অক্টাদশ অধ্যায় | 


শী ার্চতাীশীশীীশি 


রঘুর মৃত্যু ! 

*পুণাং পরোপকারায় পাপক্ষ পরলীড়নে ।” 
পু্বীধ্ায়ের লিখিত কথোপকথন হইস্সা গেলে তাহার পর 
দিনই রামজয় রূঘুকে ডাকাইলেন, এবং ঢু এক কথার পরেই 
আরম্ভ করিলেন ;-- 

রঘু, ভেরপাড়ার বীড়য্যেদের দরুণ মিত্রদের মে চারি 
বিঘা জমি ভুমি ভাগে কচ্ছ তা ত এবার ছাড়িয়ে নিচ্ছে 

»র। তারা কেউ এসেছে নাকি? 

রা। আস্বে আনার কে? একটা ছেলে আছে বইত নয়। 
গৌরহবি ভট্টাচার্য তার ভগ্বীপতি, উনিই ত সব দেখেন শুনেন। 
তিনিই আর একজনকে বিলি কচ্ছেন। 
_ র। আপনি গ্রামে থাকৃতে এমন হবে? মিত্রদের এ চাবি 
বিদ্বাইত জমি। ওতেই যা কিছু হয়। বাকি যা কয়েক বিঘা 





সে সবই ঝরা । পাঁকা দূরে থা"ক, ফুল্তে না ফুল্তেই সব ধান 
মাটাতে। 
রা. আমিকি করিব; যার জমি দেনিচ্চে। ওর 
কোন পান্টী কবুলাত্তী নাই। 
ব। কেনথাঁকৃবে না? 
রা। তুই ত সবই জানিস্‌? যদি থাকে সেও সাদা! কাগজে 
আদালত গ্রাহ্থ হবে না। 
র। ত্রিশ চপ্নিশ বছরের দাখিলাও ত আছে? 
রা। দাখিলাঁয় কি করিবে? প্রমাণ ত চাই? 
র। গ্রামের কি সব লোকই মিথ্যা কথা বল্বে? আগ 
নাকে সাক্ষী মানিলে আপনিই কি বলিবেন ? | 
রা। কে তোর মোকর্দমা করিবে, বাপু? 
ব। আত কেউ না করেন ধর্মই করিবেন । ধর্মমত আছেন । 
বাত দিন এখনও হচ্চে ত। / 
রঘু রামজয়ের স্বভাব উত্তমরূপ জানিত। '.।র বুঝিতে 
বাকি নাই থে কিছু টাকা পাইরা তিনিই এই খড়ঘন্ত্র পাকাই 
তিছেন। প্রথমতঃ যে ছু একটা নরম কথা বলিঘ্াছে সনে 
রামজয়ের মন ভিজাইবার চেষ্টাক্স। এখন তাহার মনের 
আবেগ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, শেবের কয়েকটা কথা রথু ,বেন 
একটু ক্রোধ ব্যঞ্জকন্বরেই বলিল। রামজয়ও চাঁটলেন, চটিবার 
অবসরই খুঁজিতেছিলেন। তিনি আরম্ভ করিলেন “ব্যাটা কি ধশ্মের 
মাড় বে! ভাল কথায় বল্পম তা ত হবে না। জ্মিটে তোর 
_ যেমন আছে তেমনই থাঁকৃবে, কেবল ধানগুলি মিত্রদের বাড়ীতে 
না দিয়ে তট্টচাষ্যি যাকে জমী করে দিচ্ছে তার বাড়ীতে তুলিবি । ৮ 


ক ০ 


শশী 


পাপামক্ত ব্যক্তির পরের প্রতি কোপ প্রায়ই কৃত্রিম। 
ধিত অন্তঃকরণে ক্রোধের তেল আসিবে কোথা হইতে? 
বামজয়ের শেষের কথা গুলি সাস্তনাহচক । 

রঘু সেই ভাবেই উত্তর করিল/ভ্চাধ্ি কিলার এক জনকে 
শ্নেই হবে? 

রা। হবেনাত কি? সেবেশীখাজানা পাচ্চে দেবে না 
কন? খিত্রেরা দিচ্ছিল চারি টাকা, এরা আট টাকা পর্ধান্ত 
দীকাঁর করেছে। ভোর কি বাপু, এর বর্গাইত ছিলি না হয় 
চার হবি, যেমন ভাগ গাচ্ছিলি তেমনই পাবি। ছুপয়সা চাস্‌, 
মত তাও মিল্তে পাবে! 

র। অমন কথা বলিবেন না। এমন কাজের ভিতর 
থকে পয়সা খাওয়া মে গেরিজ্ঞ 

শর রামজয়ের বুকে বাঁজিল। কারণ এইরূপে গোরক্কেই 
ঠাহার অংশ আছে। 

“ঢুপ কর, হারামজাদা” বলিগা রামজম কোদে কীপিযা উচ্িলেন। 

র। গালি দেন কেন? আপনার বা ইচ্ছা হয় তাইি করুন, 
মাপনি গ্রানের মাথা । এই যদি আপনার স্ডির হয়ে থাকে 
করুন, ভগবান আছেন | ঘে ছেলের মুখের অন্ন কাড়িতে 
াচ্ছেন, তার মুখ দেখিলে পথের মান্চৰও ফিরে চাঁর। হার 
বাপ খুড়ায় আমার যা করেছে মামি বদি আমার গায়ের চামড়া 
কেটে ভার পায়ের জুতা বানাইয়া দেই তাতেও বোধ হল 
মামার দে উপকার শোধ হবে না। 

বা। বেরো| ভুই । সরে ঘা আগার সাধনে থেকে-আর 


রাগ বাড়াম্নে। 


[ ১০২ ] 





র। তা চন কিন্তুমনে করিবেন নী বে রঘুর ছাড় থাকৃছে 
কেউ দে জমির কাঁছে বেতে পারিবে । 

রা। রথুর হাড় ধাতে না গাকে না হয় তাই করা যাবে: 
বজার্টাড়াল আজিও মরে নাই । 

ন। ভা মরিতে ত হবেই একদিন। যদি সে ভাবে মা 
মামার কপাঁলে লেখা থাকে তাই হবে । আমি শ্বশানে গেলেও 
আমার মরা হাড়ে মিত্র বংশের গুণ গাইবে । আর আঁপনালা 
এই রূুকম কাঁজ করে ছেলে পুলে নিয়ে খুব স্ুথে থাকিবেন ! 

রা। মর ব্যাটা! আবার চালাকি! 

রঘু দ্র পদে প্রস্তান কন্দিল। 

এই সময়ে গৌরহরি আসিয়া দরজায় উপস্থিত । রঘু আর 
নয়নে তাহাকে যেন সাপের মতন ভাবিয়া পাঁশ কাটাইন 
চলিদা গেল। তাহার মুক্তি দেখিয়া গৌরহরি প্রায় (কষ্ট 
বঝিতে পারিলেন যে কাজ মেটে নাই । 

রামজয় “আনন, প্রণাম” বলিয়া, একটু জড়িত »রেই ভীভাহ 
অভার্থনা করিলেন । 

গৌরহরি বসিগনাই জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হল কি? 

বাঁ। যা ভেবেছিলেম ভাই | ব্যাটা আমার সঙ্গে? 
তেন্ধি মেরি করিতে চীদ্, আর কেবল ধশ্ম ধর্ম করে ভয় দেগাছে 
ফায়। 

গৌ । ভা হলে ব্রজাটাড়ালকেই খবর দিতে হল। 

রা। শীলা অমনি গ্রামছেডে কিছুতেই যাবে না । ব্রজাবে 
ডাকিলে ত এক লাহীর ওয়ান্ত! | ব্যাটাকে একবারে কালিন্দীর 
জলে ভাসিয়ে দিযে আনে এই রকম বন্দোবস্ত করিতে হবে; ; 
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পালা আজি ঘে গোস্তাগীটা করেছে কি বলিব কেবল' মতলব 
ভাল নয় বলেই বোঁধ হয় আমার সাহসে কুলাচ্ছিল না । তানা 
হলে এখানেই জুতিয়ে ওর মাথা! ছিড়ে দিতুম। 

গৌ। যাক আর দে কথার কাজ কি? ব্যাটার লেখা 
মাছে ব্রজার হাতে । 

বা। বাস্তবিক কি লৌকই ত্রজা। কাঁশীর (গুগার নাম 
অনেক দেশে আছে কিন্তু ব্রজী বোধ হয় তাদের চেয়ে কোন 
অংশেই কম নয়। এই বয়সে ও যে কত খুন হজম করেছে 
ত। বল! যার না। আর গুণ এই যে সব বেমালুম । 

গৌরহরি ঘেন রামছঘ়ের কথায় তত মন না দিয়া এবার 
কি বলিবেন তাহাই ভাবিতেছিলেন। সুখ খুলিয়া কহিলেন _- 

রঘু বাটা মনরে গেলে আপনার অনেক কাজ হবে। কেবল 
ইৌ্এহ জমি টুকর ব্যাপার তা নয়। শাস্ত্রে বলেছে শত্রুকে 
নামেরে মন্্ণা দেওয়া জাল। একবারে গলাটা না কেটে এক 
খানি পা খোঁড়া করে দিয়ে ছটফটানি দেখা ভাল। রঘুকে 
সরাতে পাকিলে আপনার ও ছেলেটার সঙ্বন্ধে ঠিক সেই লীতির 
কাজ হবে এখন । বলছিলেন না সেদিন যে এ ছেলেটাই হয়ত 
মানব হতে পারে । রথু ব্যাটা গেলে দেটার দব আশা ভরসা 
ঘুন্ধ যাবে এখন । 





রা। এট! ঠিক বলেছেন একপান্ধে আমার মানের ভাবটা 
টেনে বার করেছেন । আমারও ঠিক ইচ্ছা এই যে. ছেলেটাকে 
সাক্ষাংসন্বন্ধে কিছু না বলি, অথ এই টা দেখি বে খেটুকু আছে, 
সেই ট্ুকুই থাকুক, আর না বাড়ে। এ রকম মনের কথা আমাৰ 
বোধ হর আপনি ভিন্ন সংবাদে-আার কেহই বুঝিতে পারিবে নব 
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গৌরহরি একটু অর্ধ লুক্ষায়িত হাসি হাসিয়া বলিলেন, গেই 
ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকে এ পর্য্স্ত দেখ্ছিত, তাতে আবার 
নিভ্যাণীন্দাদক | 

রা। তাত বটেই, তবে এ কথা রইল, ফজরালী ফিতে 
বাবে, ব্যাটা অমনি ছেড়ে দেয় ভালই, নচেৎ ব্রজা চীঁড়ালেরই 
শরণ নিতে হবে। সহজে যে হবে এমন ত কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় না। শালার গাঁয়ে শুনেছি অসুরের বল। ফজবালীর 
গুষ্টি শুদ্ধ এলেও ওর কাছে ধেঁদ্‌্তে পারিবে না। আর দে 
রকম একট| কিছু মারামারি কাটাকাটি হলেও বড় বেশীদূর 
গড়াবে। ওর ঠিক- ওষুধই হচ্চে ্রজা। মান্ুঘে জানিবে না, 


শুনিবে না, চুপি চুপি কা হয়ে যাবে এখন | 
গৌ। সে বিষয়ে আবার দ্বিধ! কেন? 
রা। তবু, একটা লোকের প্রাণ ত বটে। রগ 


গৌ। এ দেখবেন আবার যেন গলে যান ন'। এই 
ত ব্যাটা আপনার সঙ্গেই কতটা গোস্তাগী করে গে । আজি, 
কার মতন উঠ্ঠি। 

গৌরহরি চলিয়। গেলে রামজয় ভাবিত্রে লাগিলেন, বামুণ ' 
কলদ্কের বোঁঝাটা দেখ্লুম এবার আমারই ঘাড়ে চাপালে। 
এদিন ত .এক রূকম ছিলাঁম, বেটা কিছু টের পারনি, অজি 
রঘু গিয়ে মব বলে দেবে এখন ।--দিক্গে-দিকৃগে বটে-কিন্ 
বেটা হাঁড়ে কেটে গাল দেবে, এখন | লোকে বলে “দুঃখ পেয়ে 
চাঁড়ালে শাপে, এড়াতে পারে না বাঁমণের বাপে” গুদের, 
বংশের কেউ কখনও আমাদের অনিষ্ট করে নাই। আর 
আমি ওদের-সর্ধনাশ কর্ডে প্রস্তুত । মনটাই কেমন--কালাটাদ 








ত্র যখন দুপয়সা আনিত-_তাঁ যেন সহা হইত না । সেত আমার 
বা উপকার ভিন্ন কখনও করে নাই । আবার মাঝে যখন 
€ মরে ছেড়ে গেল, একটা বিধবা একটা ছেলেকে 
স্কেভিটেম্স পড়ে রইল, একদিন ফিরে চাই নাই । এখন কি 
নেই স্কেলেটা কেমন একটু হব হব ভাবটা দেখাচ্ছে অমনি 
নটা, আবার খারাপ হয়ে উঠেছে । ও কবে মানুষ হয়ে যদি 
মার শক্রতা করে--এতট। ভেবে নিলেও বোধ ভয় আমার 
চরণ ঠিক নয়। ভট্টরচাষ্যি এসেই ত সব পথ দেখিয়ে দেয়। 
কা বোধ হয় এতদূর আমি কখনই যেতাম নাঁ। ধরিতে 
[লে মব পাপটাই ত আধার হবে। আমি না যোগ দিলে 
ধ্যকি ভটচাধ্যের যে ও জমির কাছে ধার? উলিশ বছর 
গলের জমি কেউ কি কেড়ে নিতে পারে? পঞ্চাশ ফা 
্্ি জন্টে কি গর্হিত কাঁষটাই কণ্ঠে যাচ্ছি। চারি বিঘা 
মির নৃতন বন্দোবস্তে যা টাকা পাবে তাইত আমাকে দেলার 
হথা। গ্রামের সব লোকের কাছে দুখ ছোট হবে, কেউ হ 
ঢার জান্তে বাকি থাকিবে না। এত দে ভাবি আবাপ 
টচার্য এলেই সব উল্টে যাবে । 

এ দিকে রঘু আসিয়া সেই দিনই তংঙ্গথাৎ জ্ঞানদাকে 
করা আনুপুর্ধিক সমস্ত বলিয়া কহিল, খুড়ী ঠাকরুণ এইবার 
পায় ভাবুন । 

জ্ঞানদা কহিলেন, আমাদের উপায় পরমেশ্বর | দেই অনাথ- 
ঢাথ ভগবানচন্ত্র । সবই ত গেছে, বিঘা কয়েক জদি ছিল, 
রা নিচ্চেন ভগবান ভাদের বিচার করিবেন । 

এই ঘটনার পনের দিন বাদেই ফত্তেপুরে রণুর আর উদ্দেশ 
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রহিল না। রদু শ্তামগঞ্জের হাট হইতে সন্ধ্যার পর একাকী 
নদী পার হইয়া ফতেপুরের এপারে আসিয়াছিল। একটা 
বটগাছের নীচে তাহার হাতের ধামাটা পাওয়া গেল। পুলিগ 
আসিয়া তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিলেন বন হইতে একটা বাধ 
আসিয়া অকস্মাৎ রঘুকে লইয়া গিয়াছে। ফতেপুধের নিকটে 
কিন্তু বাঘ থাকে এমন কোন বন নাই ; আর এই আকশ্মিক 
ব্যাপ্ব ইহার পূর্বে বা পরে অন্ত কোন স্থানেই কোন উপদ্র 
করে নাই। ইহা হইতে আর স্পষ্ট ভাবায় আমরা এ দৃশ্ঠ--এমন 
গরোপকারী,হৃদয়বান্‌ নিরপরাধী বু জীবনের শেষ অন্থ_বর্ণন 
করিতে পারিলাম না। পাঠকের হৃদয়ে অবন্ঠই তাহ! অদ্ধি? 
হইয়াছে । 








উনবিংশ অধ্যায়। 





0 
ইন্দুর কৃতজ্ঞতা । 
চ “করণং পরোপকরণং যেযাং কেষাং ন তে বন্দাঃ 1” 


ক ইন্দুএসব কিছুই জানে না। এই টুকু মাত্র সে 
যাচ্ছে যে, তাহার রঘু দাদাকে কে মারিয়া ফোলয়াছে। 
'জমা কি সংপারেব্র কোন কাই জ্ঞানদা তাহাকে জানিতে 
তন না। জ্ঞানদ্ার বিশ্বাস যে, এসব কথা তাহাকে বলিলে 
নার মনে অন্য ভাবনা উঠিবে, লেখাপড়ার প্রতি তেমন 
[ঞ্চ্ঞা থাকিবে না। সংসারে যে সচ্ছলতা নাই, কাকীমা 
£ কষ্টে চালাইভেছেন, ইহা সে বালক হইলেও অবশ্ঠ বুঝিত ; 
চকাকী মাকে ঘরের কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি 
তেন তুমি এখন ও সব কিছু ভেবো না, বাবা । কেবল 
দিয়া পড়। আমি যতদিন বেচে আছি সংসারের কোন 
নাই.তোমাকে ভাবিতে দিব না। 
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ইন্দু এখন একাই স্কুলে যার, একা আসে। ভীমনগরের 
দে ছেলেটা স্থবিধা হওয়ার অন্থত্র পড়িতে গিরাছে। ফতেপুর 
হইতে গোবিন্ববেড়ের রাস্তা ইন্দুর যেন এখন দূর বলিয়া 
বোধ হয় না। পথ কিন্তু ছুক্রোশের উপর। ক্রেশ না হয. 
এমন নহে। তবে সংদারে যাহা এক জনের পক্ষে কষ্টকর 
অন্তের পক্ষে অভ্যাসবশতঃ হয়ত তাহা তেমন যন্ত্রণাদায়ক 
নহে। শীতকানটাই অন্যান্ত কাল অপেক্ষা একটু ভাল। 
কিন্তু ভাহাতেও দিন ছোট বলিয়া সক্কাল সকাল শীত থাকিতেই 
ইন্দু জলে পড়িয়া ডুব দের, ক্ষুদ্র নদীর জলে তখনও বাষ্প উঠে! 
বৈবালে ফিরিয়া 'আসিবার সময় বেলা অল্প থাকে বি 
্থুলের ছুটা হইলেই ইন্দু দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসে হাল 
মধ্ো হাপাইয়া পড়ে । ভয় পাছে স্ুধ্য ডুবিতে ডুবিতে গাছে 
কাছে আসিয়া গভছিতে নাপারে। গরমের দিনে রর মে 
সকান বেলা । অন্ভি প্রত্যয়ে বাড়ী ভইতে বাঁচিপ অইয।ও ইল) 
বাইয়া দেখে স্কুলে পড়া আরভ্ত হইয়া দি 51 ফিতা? 
আাদিবার সময়ে মাথার উপর সেই শীগ্ষের দিনের প্রঃ 
রোদ্র। বাড়ী আদিতে আসিছে বেলা ৪ই গরভর উত্তীর্ণ হইদ 
বাষ। ভুদণ্ড বসিয়া না রহিলে শরীরের ঘাম অরে লা 
কিন্তু সক্ধাপেক্ষা কষ্টের সমর বর্ধাকাল।  পল্লীাসেধ গং 
প্রারই জলাকীর্ণ থাকে। রাস্তার ইন্দকে করার বে জে 
নানিভে হয় তাহার ঠিকই লাই | মধ্যে মবো খাল । যি 
কোন খালের বাধ বা সেতু ভাঙ্গিছা জল আধিক্ক হইত, ইন 
একথানি গামছা লইয়া আসিত এবং ভাহী পরিয়া দে সম 
৫ জল পার হইরা বাইত। কর্দসের ত না 
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কটু বৃষ্টি হইলেই তিন চারিদিন পথে কাঁদা জমিয়া থাকিত, 
[ঠের রাস্তায় নার্দীমা বা পর়্ঃপ্রণালীর বনদোকন্ত নাই । ফতেপুর 
ইতে গোবিন্দবেড়ের রাস্তা প্রায়ই মাঠের উপর দিয়া। 
ধথমেই এক ক্ষুদ্র মাঠ, তার পর সেই ছোট নদী যাহা ফতে- 
বের নীট দিয়া গিয়াছে পার হইলেই এক প্রকাণ্ড প্রান্তর ; 
ঘইট ছাড়াইলে তবে পল্লী, আর খানিকটা ইাটিলে গোবিন্দ- 
ড় খুল। ছুতিনমাঁস এই পথের জলকাদায় ভ্টাটিগ্রা ইন্দুর 
[য়ে ঘা হইয়া ধাইভ। শয়নের পুরে কালক প্রায়ই বলিত 
কধীমা বড় পাজালা কচ্ছে। আন্কলগুল একবারে কাঁদায় 
ধয়ে গেছে । জ্ঞানদা ঘা দেখিয়া তাহাতে হয় একটু ভাজা 
নু, লা হয় প্রদীপের গ্রমতেল লাগাই দিতেন । ইন্দ্র পক্ষে 
হাই ধেন ধৰন্তরী প্রদত্ত উষপ হইত। তার বিশ্বাস, কাকীমা 
[উদেন, তাতে সারিবেই সারবে । 

শ্রাথণ মাস। স্ধ্য আস্তে যাইবার এখনও বেশ বিলম্ব 
[াছে। কিন্ত আকাশে মেঘ থাকার দিনেই থেন সন্ধ্যা 
ইয়া উঠিগাছে। ইন্দুৰ স্কুলের ছুটী হইবার পর মেঘ 
নমশহই বাড়িতে লাগল । আকাশের বেষে কোণ একটু 
কটু পরিক্ষার ছিল, একে একে, মেঘে পুরিয়া কাল হইন্রা 
বা্তল। মেঘ ক্রমেই গাঁড় হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাতাঁস 
ঠিকাছে। বৃষ্টির পু্বচিন্ত দুএকটা পক্ষী লক্ষাতীনভাবে উড়িয়া 
বড়াইতেছে । ইন্টু এই নিদ্য় গগনের নীচে দিয়া বাড়ী মুখে 
টিতেছে। তাহার পরিধান একথানি কন্তাপেডে বিলাভী 
তি, গানে একখানি আদ ময়লা বিলাতী চাদ, নান বগলে 
ঘরলেকখানি পুস্তক ও কাগজ । জামা, ছুভা, ছাতা কিছুই নাই্‌ 
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ইন্দু গোবিনবেড় গ্রাম ছাড়াইরা সেই বড়মাঠটাতে আসিয়। 
পড়িয়াছে। পথে একটাও লোক তৃষ্ট হইতেছে নাঁ। কেবল 
দুএকজন রাখাল গরু তাড়াইতে তাড়াইতে গ্রামাভিমুখে ছুটি 
তেছে। অন্ঠান্ত গরুগুলি সন্থুথে রাখিয়া যার পালে যেটা ছষ্ট 
সেইটার লেজ মলিতে থতে কখনও ঘৌড়াইতে দৌড়াউতৈ, 
কখনও বা লাফাইতে লাকাইতে, রাখালগণ যাইতেছে । কেই 
কেহ অপূর্ব স্থরে গাঁন ধরিঘাছে। মধ্য মধ্যে দুএকটা গরু 
রাস্ত! ছাড়িরা এদিকে ওদিকে গেলেই রাখাল ছষ্টি গরুটার লেজ 
ছাড়িয়া দিয়া পথজষ্ট গরষ্টার দিকে দৌড়াইতেছে এবং ধৰিতে 
পারিলেই ছু এক ঘা লাঠী মারিয়া মধুর সম্তাষণে তাহাকে 
আনিয়া পালে মিশাইতেছে। | 
ইন্দ্র উদ্ধশ্বামে দৌড়াইগ়াছে | এক একবার আকাশের দিকে 
তাকাইতেে, আবার ছুটিতেছে। মাঠ ফুরাইল, ইন আরা 
নদীর নিকটে পছিল। সন্মথে্ খেয়া ঘাট । চৈ বৈশাখে 
এ নদী লোকে ঠাটিযা পার হয়, কিন্ত বধাকাঁদে হহছারই মুভি 
ভষানক হইয়া উঠে। ইন্দু দেখিল, খেয়ার নৌকা! এ পারে 
আছে, কিছু তাহাতে তিনটা লোক উঠ্ঠিঘাছে। তিন 
বসি দুরে খাকিতেই টেচাইতে লাগিল "ওগো, আমাকে নিয়ে 
ঘেও।” নৌকার লোক বোধ হয় শুনিতে পাউল না। শুনিয়া 
খাকিলেও স্বাহারা নৌকা! রাখিল না, ছাড়িগ। দিল। বালক 
প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল, যখন ঘাটে আসিয়া পন্ুছিল তথন 
নৌকা প্রার পিকি নদী আসিয়া পড়িয়াছে। ইনু পুনঃ পুনঃ 
ডাঁকিতে লাগিল। নৌকায় ছুটা যুবক ও একটা বৃদ্ধ ছি 
যুবকেরা নৌক। ব।হিভেছিল। বৃদ্ধটী বালকের করুণাব্য্রক স্বর 
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শুনিয়া কহিতে লাগিল, “ওগো নৌকাটা ফিনাও না, ছেলেটাকে 
নিয়ে এম | ও দেই কছ্ছেপুরের যিঅদের ছেলেটা । রোজ 
বাঁড়ী থেকে গোবিনবেড়ে পড়িতে যার, আজি দেদিন হয় ত 
আর নৌকা এ পারে আসিবেই নাছেলেটী পড়ে খাকনে। 





গর বাড়ীর লোকে কত ভাববে এখন ।” পশ্চাতে দে লোকটা 
ভাল নরিয়াছিল সে বলিল, “রেখে দাও তোমার ছেলে মাযঘটা । 
পারের প্রান অনেক এলে পড়িলাম। এখন আলার ফিলে যান? 
সঙ্গে গে লোকটা লড় টানিনেছিল ভাঁহারও এই মহ হইল। 

ং বাদ্ধের কগ! টিকিল না ইন্দ এ পারেই পড়িয়। রহিল । 


জদ্দ তব একলার বলিল, “গাজা । ছেলেটা কোথা যাবে এখন 






চার নে স্থাথপর মানুষ । ছেলেটাকে লষটরা যাইতে কত 
ভা হইত। নিজের হর ভ নে যদ উকতে কিছুই কাজ 
নে না। অথচ বালকটাকে ফেলনা গেলে | সংসারে 
অনেক লোক্ষই এই নেগন। রেলওয়ে গাড়ীনে, পার্ঘাটা 
প্রনুতি স্থানে এইরূপ স্বাথ না বডুঈ পরিশ্য,ট ভাবে পরিলক্ষিত 
ভর। গাড়ীতে স্থান রৃহিনাঞ্ছে, অথবা যাভা আছে ভাঙতে 
. আগন্থন্ত অনারাসে যাইতে পারে, কিন্তু তাঁহাকে উঠিতে দেওয়া 


হইবে না-গিজে পা ছড়াইয়া বসিন রত আমার অপেক্ষা 





কভার বাইলার প্রয়োজন অনেক অধিক | কিন্ত তাভা করজানে , 
ভাবিয়া খাকেন ? 

ইন্দ খানিকটা বাটে জাড়াইরা গাকিরা দেখিল সেদিন আৰ 
নৌকা এ পাবে আাসিবার সম্ভাবনা নাই । এক একবার ভাহার 
মনে হইতে লাগিল বাতধাইয়া লি জলের নেগ দেখিথা 
তাহার সাহসেএকুলাইল না। ঈন্দপ্তরণে তেমন পটু নছে। 
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সুতরাং পশ্চাতে ফেরা ভিন্ন অন্য উপ'্-নাই। অগত্যা ইন্দু 
তাহাই চলিল। ছু এক পা বার, আবার খেরাঘাটের দিকে 
ফিরির| চায়, যদি একটা লোকও এসে পড়ে। কিন্তু মানুব 
কেন, অন্ত প্রাণী পধ্যন্তও দুষ্ট হইতেছে না। এ দিকে মেৰ 
সমস্ত গগন ছাইরা পড়িল, শীতল বাতাস উঠিল, ইন 
বুঝিল এখনই জল আপিবে। আন্দাজ এক পোয়া রাস্তা না 
গেলে আর মান্থষের বাড়ী শিলিবে না। ইনু দৌড়াইল। 
খানিকটা যাইতেই বৃষ্টি নামিল। মাঠের মধ্যে একটা প্রশ্কা্ 
গাছ দেখিয়া বালক তাহার নীচে যাইরা ঈঠিল। চাদর খানি 
ভীজ করিয়া তন্বারা বই কথানি জড়াঃ 7 লইল, এবং খালি 
গায়ে খালি মাথায় বৃক্ষের গুড়িটীর নিকটে ডাইল। প্রথম. ? 
ছুচারি ফৌটা বৃষ্টি তাহার গানে লাগিল না. কিন্তু যখন বৃষ্টি 
অধিক হইল, গাছের পাতা সমস্ত ভিজিষা গে খন বরং ্ 
মোটা ফোঁটা বালকের মস্তকে এবং গাঁ) পড়িতে লাগিল। 
তাহার দৃষ্টি কেবল সেই চাঁদর মোড়া বই কথানির প্রতি 
পাছে লেগুলি ভিজে । নিজের শরীরের প্রতি জ্রক্ষেপ নাই। 
কিন্তু মানুষ কতক্ষণ মন্তক পাতি] আবিরাম মুষলপারার শ্রাবণের - 
ধারা সহ করিতে পারে? ক্রমে বালকের শীত ধরিল। এ 
দিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিনাছে। অন্ধকার ক্রমশই বাড়িতেছে। 
সা সী করিত বাতাস বহিতেছে । মধ্যে মধ্যে বিজলি খেলি" 
কড় কড় শবে মেঘ গঞ্জন হইতেছে । ইন্দুর শিরার শিরান 
যেন আতঙ্কের বিদ্যুৎ খেলিতেছে। খানিকট! গেলেই একটা . 
মুসলমানের বাড়ী পাওয়া যায়| বই শুদ্ধ চাঁদরখালি কৌচার 
কাপড়ের ভিতর রাখিয়া একহাতে সেই কাপড়টা ধরিয়া ইন্দু 
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, এমানের বাড়ীর দ্রিকেই দৌড়াইল এবং ভিজিতে ভিজিতে 
দি বাহিরে গোয়াল ঘরের দরজার আশ্রয় লইল। সেখানে 
বই কখানি রাখিয়া বালক কৌঁচার কাপড়টা খুলিল এবং 
তদ্ধারা মস্তক এবং গাত্র মাঞ্জন করিরা ফেলিল। ঢাদর খানি 
খুলিয়া গায়ে দিল এবং কতক্ষণে বৃষ্টি ধরিবে, অন্ত এক বাড়ীতে 
গিরা আশ্রর লইবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

ইন্দু দেখিতে পাইল নিকটে একটী কুকধুটা অনেকগুলি 
শাবক লইয়া নিজের পক্ষদ্বারা আচ্ছাদিত করিতেছে । থেটা 
বাহিরে পড়িতেছে, সেইটাকেই ভিতরে টাঁনিতেছে । বালক 
দেখিঘ়্াই মনে মনে কহিল, হায়! সন্তানের উপর মার কি মানা! 
ত্গীট পারিভেছে না অথচ সকল ছানাগুলিকেই ঢেকে রেখে 
শুষি থেকে বাচাইবার চেষ্টা । আনান কানা ক্রিগ্ক মার 
ঞেগ্রেও নেশী। বোধ হর মী খাকিলেও আদার এমন মই হইত 
না। কিছু নাই, তবু সেই ভাঙ্গা! ঘরেই কাকীন! আমাকে 
কতকষ্টে এই বুক্ষম করে ঢেকে রাখেন | কাকীমা, ভোনার 
খণ আদি জন্মজন্মান্তরেও শুধিহে পারি না । ভুমি না 
খাকিলে এত দিন আনম কোগাপ গেতান। আজি এতক্ষণ 





কমি, আদার জন্যে কতষ্ট ভ্রাবছ-_কতই কাছ | এই 


হাড়াইতে গ্রামাভিস্থে আপিতেছে। বলিতেছে। শালার গর 
তখন রাখালের সঙ্গে গেলে মার আমার এ ভোগটা হর না, এতউ। 
পুষ্টি আমার মাখার উপর দিনা লাগ না।” ইন্দর অমনি মনে 
হইল, পহায় কো সংসারে একটা গরুর খোঁজ নিতেও মাঙ্গুর 





আছে, কিন্তু আমার খোঁজ নিতে কেহই নাই। খুধল 
, দাদা, আজি যদি তুমি থাকৃতে, তবে নিশ্চয়ই আমাকে ঘ 
বেরুতে । কত ভালই বাস্তে আমার ? তুমি বেঁচে থান 
আমার আর কাকীমার উপকার হবে বলেই কি লৌকে ভোমা? 
মেরে ফেল্পে ?” বালক কীদিয়া ফেলিল। 
জ্ঞানদে! এই তোমার পুরষ্কার! ভ্রযোদশবর্ধীর বারকে, 
এমন অকপট কৃতজ্ঞত। জগতে করজনে অজ্জন করিতে পারেন 
রঘো! এই তোমার মু্যার পর মার্ষেলপিশ্মিত ম্বতি চি 
অথবা প্রস্তর-ক্ষোদিত গ্রতিসৃপ্তি ইহা অপেক্ষা শতগ্ণে নিকট 
সভ্যতার খাতিরে শত শত ব্যক্ধি সিলিত তইয়া সাদার 
কণ্স্থ বক্তৃতা উদগীরণে মৃত বান্ধির ফে স্ুতিগান করেন, 2টি 
সরল বালকের শ্বতঃ প্রণোদিত একটা কথাও তাদগে্গ। 1 মধ 
মূল্যবান্। ছিদরানেধী শক্রগণও যাহার জীবনে একটীও অঠ 
কারধ্য দেখাইতে না! পারেন, যদি একজন লোকও ত২৪ 
উপকার স্বরণে চক্ষের জল ফেলে, তবে তদপেক্ষা শ্লাধাভীবন 
আঁর কি হইতে পারে? কৈবর্ভকূলালফকার বগ্র্‌ দীবন ও 
শ্রেণীর ছিল। অর্থের প্রলোভনে তাহার মন গলে নাউ।, 
ুর্বত্ের ধমকে তাহার সাহস উলে নাই) রঘু এক দিনও কর্তা 
ভূলে নাই। উপকাঁরীর উপকার কখনও ভুলিব না গ্রন্থি 
করাতেই সে ঘাতকের হাতে প্রাণ হারাইয়াছে। পরম পিতার 
পররাজ্যে এই হলধারী কৈবর্ভ হর ত কত বেদাধ্যারী বরা্মণের 
সমকক্ষ হইবে। 


হক 








০0 


অপরিচিত ব্রাহ্মণ । 


“অহিতো। দেহজো বাধি ভিহনারণামোফঘন, 


(মূ দিন আর নষ্টিএকবানে গাষিল না। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর্বে 

নষ্টির বেগ কষিয়া আদিল বটে, কিন্ত দুএক কৌটা পড়িতে 

.লাগিল। ইন্দু সেই মুদলমানের বাড়ীর একটী ছেলেকে 

জিদ্রাসা করিল, নিকটে কোন হিন্দর বাড়ী মাছে কিনা), 
স্কিল, এক ব্রাঙ্গণের বাড়ী আছে। ইন্দ দেখানে মাউাবে 

স্থির করিল। মুসলমান বাঁলকটা পথ দেখাইতে ভাঙার সঙ্গে 

চলিল। বৃষ্টির জল হইতে মাথাটা বাচাইবার দ্তে ইন্দ একটা 
_ফানপাতা ছিড়িগ্া লইল। ব্রাহ্মণ অতিথি বালককে বিশেষ 

মত্ত করিলেন । কালাাদ গিত্রের পুত্র বলিতে তিনি চিনিতে 

পারিলেন। পল্লী গ্রামে এরূপ জানা শুনা থাকিয়াই থাকে । য়ে 
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গ্রামে এই তরা্গণের বাড়ী তাহা ফতেপুর হইতে জোশ 

ধিক হইবে। কিন্তু কাস ত্াহ্মণের মধ্যে অনেকেই কালাঠীদ 
মিত্রকে জানিতেন। নগর কিন্বা তন্নিকটবর্তী স্থানে এগ 
জানা গুনা অসম্ভব। সেখানে লোকসংখ্যা যেমন অধিক। 
পরম্পরে সম্বন্ধও তেমনি অল্প | কিন্তু ইহাতে বাহারা বলেন দে, 
সহরের লোকের সহান্থভৃতি বড় কম, তাহাদের মনে বাধ 
উচিত ঘে, পল্ীবাপীর প্রতিবেশীর নিকট উপকার পাইবা? 
আশা দেমন অপিক, তাহার হিংসানলে দগ্ধ হইলার আশগ্লাও 
. তেমনি প্রবল । সহরে এদিক ও নাই, ও দিকও নাই । | 

গৃহস্বামী ইন্দকে আভীরাদি দিয়! লিজে তাহারই কাছে 
বাহিরে শয়ন করিলেন। এবং তাহাকে তাহার বাড়ী 
অবস্থা সমস্ত জিদ্রাঁসা! করিতে লাগিলেন । বালক মাদার 
বর্ণনা করিল। ব্রা্দণের শুনিয়া মনে বিশেষ কষ্ট হইপ। 
ইন্দ শেষে কহিতে লাগিল, আমি এখানে আছি কাঁহীমা যে 
কি কচ্চেন বলিতে পারি না। সন্ধার সম পদে ঝড় 
গিয়াছে। এতদিন স্থলে শাচ্ছি, এক দিন: এমন হয় নাই। 
রাত্রি হলেও বাড়ী পৌছিগাছি ; কি ভাজ আর পারিলাম না! 

যতক্ষণ ঘুম না আপিল ইন্দ কেবল তার কাকীমার কুধাই 
বলিতে এবং ভাবিতে লাগিল। ক্রমে তাহার ঘুম, ধপিন। 
এত যে অস্থির মন আজি, তব্‌ বালক গৃহন্ামীর পূর্বেই সুপ্তিঃ 
শান্তিময় ক্রোড় লাভ করিল। ক্রাঙ্গণ ভয় ত তাহারই কগা 
ভাবিতেছেন। তবু তাহার' তত শীদ্ব নিডা আদিল না। 
বৃদ্ধের ভাবনা আর বালকের ভাবনার অনেক প্রভেদ। সাদে 
কি মান্থব বালক হইতে চা? ইন্দু ঘুষাইয়া দুযাইয়াও এক 
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£কবাঁর “কাকীমা, কঁকীমা” বলির উঠিতে লাগিল। নিদ্রা- 
স্বায়ও সে ককীমাকে ভুলিতে পারে নাই | অস্তরের টান 
পাকিলে এমনই হইয়া থাকে । ত্রীক্গণের শুনিয়া প্রাণে এতই 
শাগিল যে, এক একবার ঘনে হইতে লাগিল এই রানেই ওকে 
ওর কাকীমার কাছে দিনা আসি। তিনি আর গ্রামের 
গৌরহরি ভট্টাচাধ্য নহেন । 

সে রাত্রি জ্ঞানদার কি ভাবে গিয়াছে, পাঠক্ক স্ভাজেই অঙ্ক 
নান করিতে পারেন । ঝড় নুষ্টি আদিতেই জ্ঞানদার মনে 
প্রবল চিন্তার ঝড় বহিতে লগল। দিবাপনানের সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দ্র বাড়ী আসিবার আাশারও একদপ অবসান হইল । ক্রমে 
ছডকার যত বাড়িতে ল।গিল, জ্ঞানদার চিন্ডও ততই অন্ধকান 
বা ইঠতে লাগিল। রাত্রি হইলে ভ্রানদা! আর গ্ৃছে 
ভিষ্টিতে পারিলেন না। যে পথে ইন্দ আসে সেই পথ ধরিমা 
বেন অজ্ঞান অনন্থাভেই জ্ঞানদা অগ্রদর হইতে লাগিলেন। 
সষ্টির জল পড়ি! তাহার বন্ধ এবং সব্ভশরীর ভিদিনা গেল। 
জ্ঞানদার জ্ঞান নাই। অনেক দূর বাইনা জ্বানদাদফিপিলেন। নে 
হইল,ইন্দু এতক্ষণ অন্য কোন পথ দিয়া বাড়ী আনিগা থাকিসে! 
ঘরে ফিরিয়া আগিরা গৃহ শন্ত দেখিলেন। কা পুত্তলিকান 
হ্যাক জ্ঞানদা অনেকক্ষণ দরজায় দাঁড়াইপ্বা ভাবিতে লাগিলেন । 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলা ভিনি আনার বাহিলের দিকে 
ছটিলেন। সেই আদ বন্্ই ভাভার পরিধানে রহিনাে। 
মুস্তকে এবং সর্ধীঙ্গে জল ঝরিতেছে। ইচ্ছা করিলে ভিনি 
কাপড় ছাড়িতে অথবা গাত্র মার্জন করিতে পারিতেন ॥ কিন্ছ 
ভাহা তাহার মনে নাই। জ্ঞানদার ভদয় একই ইনুর চিন্তা- 


[১১৮] 





তেই পরিপূর্ণ। অন্য কথার স্তান কোথায়? ইন্দুর বিপদা- 
শঙ্কাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। জ্ঞানদা এক একবার 
পাগলের হ্যা বলিতে লাগিলেন, বাবা অনাথনাঁথ, তুমিই জান 
বাবা, আদার ইন্দর সংসারে কেহই নাই । তোমার নাম 
নিনেই পড়ে আছি। ইন্দ তোমারই, ভুমি রাখিলে অবঃ 
গাকিবে। আর আানার কছু নাই বাবা। 'উী এক শু 
নিয়ে সংসারে আছি, আমি থেন মানবের কাছে মুগ দেখাতে 
পারি, বাবা। একএক্বার ইন্দকে উদ্দেশ করিনা কাদিতে লাগি 
লেন,আজি বদি আদার কিছু থাকে তাহলে কি এই বর্ধার দিনে 
আমি তোমায় জল নাতবে ছুক্কোশ রাস্তা ঠাটিয়ে স্ষলে পাঠাই 
বাবা? এমন দিনে কার ছেলে হেটে বেবোদ্ বাবা? এই. 
বৃষ্টিতে আজি কোগায় দাড়িয়েছ, বাবা! ইহার পর জানা 
অন্তঃকরণে যে চিগ্তার উদয় ভন, তাহ! লিখিতে গেলে৪ শরার 
শিহরিধা উঠে। ইন্দ যদি মাঠের মাঝ খানে কোন গাছেক 
তলার ছাড়াই থাকে গাছ তলায় শুনেছি বজ্রপাতের ভয় বেশী - 
তাহলে উ£-ভগবন্‌  জানদার মন আর অগ্রসর হই” পারিল 
না মন্তক ঘুক্গিয়া গেল-আমাদের হন্তস্িত লেখনী ও বোধ হুদ 
বজময়ী হইলেও আর অগ্রসর হইতে পারিত লা ং 





একটু বাদেই জ্ঞানদা ধেন একটু আশ্বস্ত চিন্তে কহিলেন, 
“যেখানেই থাক কাব ভগবান অনাথনাষই তোলার দেখবেন) 
এই বার যেনভ্ঞাদার একটু জ্ঞান হইল । তিনি বুবিলেন, 
গোবিনবেড়ে যাইবার সামথ্য তাহার নাই । ধীরে দবীরে বাড়ীর 
দিকে ফিন্সিলেন | জ্ঞানদা কাহাকে বলিবেন ইন্দুর খোঁজ 
নিতে? রদুত মীর নাই। রঘুর ছেলেরা কেহই ফতেপুরের 
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পথ চেনে না। জ্ঞানদা ছুতিন জন স্বর্ণকার ও কুম্তকারকে 
অন্থরোধ করিলেন একবার দেখিয়া আসিতে । তাহাব। 
প্রত্যেকেই তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এ রাত্রিতে ইন্দু কখনই 
রাস্তায় নাই-কোন নী কৌন বাড়ীতে আগ্রয় লইয়াছে,তাভার 
থোজ কেমন করিয়া সম্ভবে? কাল সকালেই বাড়ী আসিবে 
ইন্তযাদি। জ্ঞানদা উহা বুবিলেন না। মনের ব্যাকুলতায় 
ুদ্ধিমতী বূনণী ভাঁবিলেন, রাত্রিতে উহার! ঘরের বাহির হইবে 
না বলিরা আমাঙে এরূপ বুঝাইতেছে। তাহাদিগের উপর 
ভ্রানদার জোর নাই । ভিনি দেখিলেন, প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিতেই হইবে | ভ্ানদা কেবন ঘর বাহির করিতে লাগিলেন। 
চিতা তাহাকে স্পশ বত পাব্ণ না। 
্্‌ নুগের গায় বোর হইতে লাগিল । 

পর দিন প্রড়াষে উঠ! হন্দ বাড়ী দুখে ঘুটিল। খাঙ্গণ 





তাহাকে কহিনা দিলেন, ঘে দিন ঝড় বৃষ্টি দেখ, এষে আনার 
এখানে থাকিবে | উন্দু পথেই কাক্ীদাত্র দেখাপাইল । 
জ্ঞানদা দৌড়াইরা আদিরা পনির জেভমাধা আবার, এল আমার 
অন্ধের নড়ি, বলিয়া ইন্দাকে একেবারে কোলের মধো টানিযা 
লইলেল। ক্ষণকাল উভয়েই নিস্তব রহিলেন | শেখে জ্ঞানদা 
. জিজ্ঞা করিলেন, কাল কোথায় ছিলে লাবা? আমি যে ভাবিতে 
আবিতে ছিলাম না। ইন্দু সমন্্র কথা ললিগা প্রাণের প্রশংসা 
কৰিছে লাগিল । জ্ঞানদার চক্ষু জলে পুঁরগা আনল, কহিলেন, 
বাবা অনাথনাথ এই রকম করেই তোমাকে রক্ষা করিবেন। 
সে দিন আর ভ্ঞানদা ইন্ুকে স্কুলে বাইতে দিলেন না। 








একবিংশ অধ্যায়। 


7790 


ডাক্তার কাঁমাখ্যা চরণ বসু । 


“অভিগমা চ ৬৬৯1 দত্তম!ইরভিঈ তম / 


ইন্দর ঘা কিড় আব্দার কাকীমার কাছে। জ্ঞানদাই তার মা। 
পুক্ষেই আমরা বলিযাছি ঘে সেই মামার বাড়ীতে ভাগ! নন্দেশ 
পাইবার দিন হইতেই আহার আর কোন আব্দার 7 প না। 
কেবল আব্দার ছিল না তাহাই নহে; সে কা কষ্ট 
মাক বুঝিতে পারিত এবং সাধামত তাহঃকে সাহাযা করিবার 
চেষ্টা করিত । ছাতা নাই, জ্ঞানদা বলিতেছেন, হউক বাবগকষ্ট, 
অগ্পদাঁমের একটা ছাতা কিনিযা ল। ইন্দু বুঝাইত না ঝকী 
মা, একটা ছাতার দাদে আমার ছুমাসের সুলের মাইনে হবে 
এখন | চাদর মাথায় দিলে আর রোদ্র টের পাইব না। 
ফাপড় চাদরও যাহা ব্যবহার করিত তাহ! যত দিন চলে ইন্দ, 
ছাড়িত না। অন্তে বে অবস্থায় ছেঁড়া বলিরা ফেলিয়া দের 
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ইনুর তাহাতে দ্বণা হইত না। এতফাবধানে কাপড় ব্যবহার 
করিত যে, তাহার কাছে তাহা প্রায়ই ছি'ড়িত না । একবারে 
সমস্ত কাপড় জীর্ণ হইয়া পচিয়! যাইনে অথচ আস্ত থাকিবে। 
এমন না হইলে আর এত দুঃখের অবস্থারও চলিত কি? 
জ্ঞানদা হয় ত সময়ে সময়ে বলিতেন ও কাপড়ের আর দাস্ত নাই, 
বাবা। একবারে গিয়াছে। ইন্দু জিদ করিত এখনও এক 
বোর পরা চলিবে । সেই কাপড় আবার ক্ষারে পোতি হইত। 
ঘরে পয়দা থাকিলে জ্ঞানদ! মধ মধ্যে প্রায়ই ছু একটা পরস। 
ইন্দ ইথুলে যাইবাঁর সমর তাহার খাতে দিয়া কহিঘা দিতেন 
বাকা, জলখাবার ছুটী ভলে যা কিছু কিনে থেও। বালক তাহা 


।ঘ্যররে গ্রহণ করিয়া আবার কিরাইয়া আনিয়া দিত। ভ্ঞানদা 


াসিজেন, কি বাবা, কিছু খাও নাই? না কাকী যা, 
শুধা পারনি ললিরা ইন্দু উত্তর করিত | ভ্ঞানদা মাছ রাধিয়া 
ইন্দন্ধ পাতে দিলেই বালক বলিত কাকী মা, পয়দা দিয়া আবার 
মাচ কিনেছ কেন? তোমারও বাধতে ক ভয়, আর 
আমারও যা খেছে তেমন প্রত্ন্তি নাই, নিরামিন তরকারী 
দিয়ে ভাত খাই, খব মিষ্টি । এত বে কই তবু জ্ানদা সময়ে 
সমক্ধে বলিতেন “বালা বা খেতে ইচ্ছা হর আমাকে বলো। 
আর কি কেউ আছে সংসারে তোমার জিছোসা করিবার ? 
ইন্দ কাকীমার মনের খঃগাষ সাধনের নিমিভই মধ্যে 
অধো দুএকটা জিনিনের নান করি বাহা অশায়াসলতা 


অথচ অর্থসাপেক্ষ নহে । হায় !. পুথিলীতে ফি অনেক 


যুবকের এই বালকের বুদ্ধি খাকিত, গেমন অবস্থা দেইপ 
আব্দার করিত, তাহা হইলে অনেকের সংসার নাটা 


৯ 
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হইত না । কাঙ্গালের ছেলের ঘোড়া রোগ হয়েই ত মানুষ 
মারা যায়। 

ভাদ্র বাস, লোকে আউসধান কাটিয়াছে। ইনু জ্ঞানদার 
কাছে মুখ ফুটিয়া বলিরাছে কাকীমা, ছটা নুতন ধানের চিড়া 
খাব । জ্ঞানদা শুনিবামাত্র বাড়ীর পুরাতন ধান দিয়া নাপিত 
দের বাঁড়ী হইতে দুটা নৃতন ধান আনাইয়াছেন। আপনাদের 
ক্ষেতে এবার আউস ধাঁন নাই। বাড়।নোর জিতেই আউস 
ধান হইত | তাহা তগিয়াছে। বালক ইন্দু ইহা জানিলে 
বোধ হয় এ আব্দারও করিত না। সে জানে প্রতি বহসরেই 
ধান পাওয়া যায়। এরও অবশ্তই কিছু পাওয়া গিয়াছে । 

জ্ঞানদ! সেই ছুটা চিড়া কুটিত্েছেন | বঘর ছ্রী টে 


পার দিতেছে । জ্ঞানদ। ধানগুলি ভাজি মোটে লিতেছেন৪ 








নিকটে রপুর আট বংদর বয়ঙ্কা একটা মের়ে। ভার নাম সুবী। 
সে তাহার মাতার সঙ্গে আসিয়াছে । একখোলা ধান বাকি 
আছে এমন সময়ে জ্ঞানদা শুনিলেন বাহিরের উঠানে ছাড়াইয়া 
কে টেঁচাইতেছে “কাড়ীতে কে আছেন গো 3 এইটে কি মত্ত 
দের বাড়ী?” জ্ঞানদা স্ুধীকে বলিলেন স্ধি বা.হরে যেয়ে, 
দেখাতো কে। সুদী দেখিরা ফিরিয়া আপিয়া! কহিল একটা 
বাবু আৰ তাঁর সঙ্গে একটা লোক বাহিরের উঠানে ঘুরিয়া , 
বেড়াইতেছেন । জ্ঞানদ তাড়াতাড়ি চিড়া খোলা সারিরাই-- 
রঘুধ ভ্ত্রীকে সেখানে রাখিযা-বাহিরের দিকে আসিলেন । 
চাহিয়া দেখেন সেই সৌমামুন্তি ডাক্তার বাবু। জ্ঞানদা 
মাথায় ঘোমটা টানিফা দিয়া ঘরের ভিতরে গেলেন। স্ুদীকে 
কহিলেন তুই দরজা দীড়া। ডাক্তার বাবু জিড্াসিলেন-- 
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হাাগা এইটে কি সেই মিত্রদের বাড়ী ? 
জ্রানদ! ঘরের ভিতর হইতে বলিয়া দিতে লাগিলেন । সতী 
উত্তর করিল, আজে ই । 
ডাঁ। এঁদের এখন আছেন কে কে? 
স্থ। 'বড় বাবুর সেই ছেলেটো, আর ছোট ঠাকরুণ। 
ড।| সেই ছেলেটা--ভান নাম উন্দু না, নে কোথায় ? 
স্ব। গোবিন্দবেড়ে পড়িতে গেছেন । 
ডা। কতদিন সেখানে আছে? 
ন্ু। রোজ (রাজ বারী থেকে ফান। 
ডা। রোজ এটা পথ ঠোটে ? 
ক, স্থ। আজে হা! সেখানে বাস! পরচ করে গাকৃতে গেলে 
চলে না। 
ডা। এদের চলছে কিসে ? 
স্থ। চল্ছে অতি কাষ্টে। 
ডা। জ্দি জন! একটু ছিল না? 
স্থ। যাও ছিল ভা গ্রামের লোকে বাহির,করে নিয়েছে । 
ডা। হাধন্ম! এমন নিরাশ্রয়ের বস্তু কেড়ে নেবেনাত 
টব কার? 
ডাক্তার বাবু আরও ঢুই চারিবার উঠানে পাদচারণ 
করিতে করিতে ভাবিলেন,এই রকম লোককে সাহাধা করাতেই 
ফল । পকেটে হাঁত দিলেন । পরে বলিলেন ওঁকে বল আমি 
কিছু দিয়ে যাচ্ছি ওঁদের পাহাধ্যের জন্ট ; এ নিতে মনে যেন 
কোন সঙ্কোচ না করেন। আর আসি ইন্দুকে আমার বাসা 
নিয়ে এসে যাতে তাহার পড়ার স্ুবন্দোবন্ত হয় তা করিব। 
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জ্ঞানদা ভাবিতে লাগিলেন এমন লোকও জগতে আছে ? 
মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া স্ুধীকে কহিলেন, যা স্থধী, ঘা 
দেন নিয়ে আয়। জ্ঞানদার চক্ষু দিরা জল পড়িতেছে। সুধী 
টাকা আনিয়া জ্ঞানদার হাতে দিল, গণিয়া দেখেন দশটা টাকা। 
জ্ঞানদার কাছে ইহা সহত্র স্ব্যুদ্দার ম্যান বোধ হইল মনে মনে 
কেবল ডাক্তার বাবুকে আটিব্দীদ করিতে লাগিলেন । দরিদের 
আশীর্কাদ অপেক্ষ। দানের মহস্তর প্রতিদান এ জগতে আর নাই । 

ডাক্তার বাবু চলিয়। গেলে জ্ঞানদা বাড়ীর ভিতরে আমি 
লেন এবং রঘুর স্ত্রীকে সমস্ত কহিয়া ছুটী টাকা হাতে অইগা 
কহিলেন “সুধীর মা এই ছুটী টাকা নাও 1” 

রঘুর ্রী। সে কি ছোট ঠাকরুণ--আপনার বে কষ্ট--9 
আমার তবু ধাঁ হ'ক ছেলের! এখন সকলেই কিছু কিছু আন্ছে৮/ 
এক রকম চলে যাচ্ছে । 

ভ্ঞা। “তা হউক, রঘুর শ্রাদ্ধের সময়ে আমি একটা পরসাঁও 
দিতে পারি নাই। আমার যদি কিছু থাকে”--একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িয়। গানদা আবার কহিলেন “নাও তুমি?” 

রঘুর স্ত্রী আর একবার বলিয়াও জ্ঞানদার নিবন্ধাতিশর . 
দেখিয়া টাক। ছুটা গ্রহণ করিল। 

এই মহত্ব। নিজের কিছু নাই, অথচ দান করিবার 
প্রবৃত্তিটা আছে । ভিক্ষার ধনও অপরকে বণ্টন করিয়া দিবার 
ইচ্ছা আছে! 

ভ্ঞানদে ! রথু যেমন একদিন বলিগাছিল, তেমনই আম- 
রাও বলি তোমার মনোবাপনা পূর্ণ হইবেই হইবে। এত বড়, 
এমন পবিত্র মন যাঁর জগদীশ্বর অবশ্যই তীর সহায় হইবেন । 
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দ্াবিংশ অধ্ায়। 





ইন্দুর আশ্রয় প্রাপ্তি। 
"রন্তঃ পরাথং কুববাণা নাবেক্গ্তে প্রতিজিয়াম্‌ 


ঢাক্তার শানুর নাম কামাখ্যাচরণ বঙ্গু। বাড়ী হুগলী জেলাস। 
বাল্যকাল হইতেই ইহার স্থভাব অতি উদ্ারুছিল। হামাগা। 
বাবু যখন ছেলেবেলাম়্ কুলে পড়িতেন, তখন নিজের জনপালাপেন 
এক আনা পযরপা দিন দিন বাচাইর়া মাসের শেষে চিন চারন 
গরীব ছেলের মাহিনা দ্রিতেন। অনেক দিন পত্রে এল 
চারার ইহা টের পাইদা ভাঁভার পিতাকে বলিয়া দেন 
ইহাতে সন্তষ্ট বই অনন্ষ্ট হন নাই। ঠাহার অবস্থাও সন্দ 
ছিলনা। পুত্রের মন বুঝিরা কহিয়! দেন, “ভুমি মেমন জল 
খেতে, খেও। যে কটা ছেলের মাহিনা দাও, তাহা আনি 
আলাদ। দিব” 

-যৌবনেও কামাখ্যা বাবুর অন্তঃকরণে কিছুমাত্র পরিবর্তন 
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হয় নাই। ইচ্ছা করিয়া তিনি ডাক্তারী শিখিয়াছিলেন। 
স্তলবিশেষে তীহার পয়সা লওয়া ছিল, কিন্তু দরিদ্র দেখিলেই 
তাঁহার হৃদয় গলিয়া যাইত। অনেক সময়েই তিনি পীড়িত 
বাক্তির উধ ও পখ্যের নিমিত্ত নিজে অর্থ দিয়া আদিতেন। 
গোরাটাদ মিত্রের পীড়ার সময় আঁমরা তাহার এ প্রবদ্ভির 
পরিচয় অনেকটা পাইয়াছি । গগোরাটাদের মৃত্তার আট বংসর 
পরে ডাক্তার বাবু ফতেপুরের নীচে দিয়া একজন রোগী দেখিতে 
যাউভেছিলেন | দিত্রদের ঘাটের কথা শুনিয়াই মাবিকে 
বছেন নৌকা রাখিতে | দেখানে নাধিরা যাহা হইয়াছে 
পাঠক পূর্নাব্যায়ে ভাহা জানিতে পারিরাছেন । 

রোগী দেখিরা কিবরিয়া বাইবার সময়ে নৌকান্স হি 
ডান্তারবাব কেবল ভ্ঞানদাত্র কথা আর সেই ছেলেটা ইন্দরু 
কথ! ভাঁবিতে লাগিলেন । মনে মনে কহিতে লাগিলেন হায়া 
মানুষের অবস্থা কখন কি হর বলা যায় ন!। ্ ছেলেটার 
এখন এই দশা, কিছু দিন পুর্ধে ওরাঁও এক ঘর মানুষ ছিল। 
কালা্টাদ মিত্রের বাঁরাযের সময়ে খন যাই তখন এদের 
বাড়ী কেমন গুলার, গার এখনই বা দেখিলাম কি: আবার 
হয়ত জগদীশ্বরের কুপাত়্ এ ছেলেটাই মান্গুষ হবে। ই বিধবাই ঘে 
হাঁতে আমার দশটা টাকা পেরে এত খুরী সেই হাতে কত লোককে 
দান ধান করিবে । সংসারে সকলেই 'এক ভাবে আসে, এক 
ভাবে যাঁষ, ছুদিনের জন্যে কেহ ধনী, কেহবাঁ নির্ধন। আবার 
ধনী দরিদ্র হইতে ব| দরিদ্র ধনী হইতে অধিক সমর লাগে না? 
কারণও প্রচুর বিদ্যমান বহিয়াছে। তবু কেন দরিদ্রের প্রতি 
ধনীর সহানুভূতি এত কম? সর্ধত্রইত ধনীর আদর, ধনীর 
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সম্মান। একজন ধনীর সন্তান অতি কদাচারী ; হয়ত জগতে 
মত প্রকার কুকার্ধয আছে তাহার করিতে কিছুই বাকি নাই। 
দে আসিলে আমি উঠিয়। দাড়াইব, কত ফঁছ্ে অভার্থন! করিব । 
আর একজন গরীব লোক, তার ঘ্বভাব হয়ত অতি নিম্মল, 
জীবনে কগ্বন কোন পাপকাধ্য করে নাই, সে কেবল দরিদ 
বঙলিয়। উপেক্ষিত হইবে। বাড়ীতে একজন অর্থবান লোককে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছি, তাহাকে তাপাক দিতে একটি বিলঙ্থ ভইলে 
ভহাকে কত ভিও করিব আভারের কোন জপ 
অন্দরে ঘাইপা অনর্থ বাপাইর । আর এক জন শিথাত্রী০ল 
খাটিরা খাইতে অপারগ | হয়ত দুই দিন ভাল পেটে ভা 
নাই। বিনা আহ্বানে আদিয়। দরারে পাড়াইঘা দ্র 
অনের জান্তে লাল্ানিত। ভাহাকে লাটা না 














ঢাইব । জানিনা মানুষের এ কেমন বালহার ! 
কামাগ্যা বাবু! জগতে যাভাদের নিজের প্রয়োজ 





অর্থ আছে তাহাদের সকলেরই মন যদি আপনার হ্যা 
তাহা হইলে বোধ হর পৃথিবীতে দরিদ্রের হৃদয় বিদারক রোদন 
অতি অল্প সময়েই শুনা নাইত । 
_ ভাক্তার বাবু বাসার ফিরিয়া আসিয়াই ভাহার লড় ছেলে 
কে ডাকাইলেন॥ শরৎ গোবিকবেড স্বুলে গড়ে । দরি্জাসা 
কারিলেন, “শরৎ! ইন্দু নামের একটা ছেলে পড়ে তোমাদের 
স্কুলে, জান ?” 
শ। “হা বাবা, মে বে আমাদের সঙ্গেই পাড়ে । বড় গরীব 
ছেলেটা ।” ভাঙ্গা বাব যেন শরতের মন:পনীক্ষাথ্থে ই জিজ্ঞা 
পিলেন_«গরীব কেমন করে জানলে ?” 
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শ। তার কেউ নাই। আছে কেবল এক খুড়ী। তাদের 
বাড়ী--কি একটা গ্রাম বলে_-এখান থেকে ছুক্রোশ দুরে । দে 
রোজ বাড়ী থেকে ছেঁটে স্কুলে আসে পড়তে | এ্রখানে থাক্বার 
বানা খরচ চলে নাঁ। জুতা নাই,জামা নাই, আঘি যতদিন 
দেখেছি কেবল এক খানি ধুতি পরা, আর এক চদর কাধে। 

ডা। পড়ে কেমন ? 

শ। তা খব ভাল। আনাদের ক্লাশের মধ্যে আর তার 
মতন ছেলে নাই | স্ব নিথদ়ে ঘমান। অঙ্কে খুবই ভাল। 
ও ঘখন নীচের ক্লাশে পড়ে, তখন দেখেছি ফাষ্ট ক্লাশের কোন 
ছেলে কৌন আক না পারিলে হেড মাগার মহাশয় ওকে ডেকে 
নিষ়ে যেতেন আর ও গিয়ে দেই আক কঘে দিয়ে ফাই ক্কাশের 
ছেলেদের লক্জা দিরে আস্ত্র। এই গরদের দিনে খ্না 
স্কুল বছে সক্চালে, ইন্দ আস্তে আসতে পড়া আরশ হে যায! 
ঢক্রোশ রাস্তা ছেটে আসিতে হবেত।--ও গিয়ে সকলের নীঙ্গে 
বসে। কিন্ত টুটাৰ আগে আবার দেই সকলের উপরে | যে 
করে লেখা পড়। শিখছে, ঘকলেই বলে যে ও খুব ভা হবে 
এই বই, ছুচারি আনা দাম হ'লেই কিনতে পারে? .. শী দামের 
হলে পাঁরে নাঁ। তা! করে কি, সমস্ত বই টে কাগজে নকল 
করে নেয়। ইংরেজী পাটাগশিত আমরাত কবে কিনেছি 
কেবল লিখে নিয়ে চালাচ্ছে। পোষ্ট মাষ্টার বাবুর ছেলে মতীশ' 
যে আমাদের দঙ্গে পড়ে সে ওকে খুব ভাল কাসে। 

ডা। তুনিবাসনা? 

শ। আমিও বামি। মতীশকরে কি, ওর বাপের কাছ" 
- থেকে যত ডাকঘরের অকেজে। ফারম দেই গুলি চেয়ে চক্ষে 
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ওকে দের । মাথার ছাপার লেখা গুলি ছিড়ে ফেলে নেই দল 
টানা কাগজ দিয়ে ইন্দু খাতা বাধে । তাইতে ওর সব কাজ 
ভয়। আঁক কৰা, বই লিখে নেওরা। টিফিনের ছুটি হলেসব 
ছেলে জল খেতে কি খেলিতে ঘায়। ও সেই সময়ে এক জনের 
বই চেয়ে নিদে বসে বসে নকল করে । 

ডা। মাষ্টারেরা তাকে ভাল কানে? 

শ। খুব। আমাদের কুলে পুরা ফী নাই কিনা, ভাই ও 
বরাবর অদ্দেক জ্রী। এবার মাইনে দেবার ঘর হেড মাষ্টার 
মহাশয়কে বলছিল ঘে আঘাদের অনস্থা আগের চেয়েও 
খারাপ হয়েছে। ভাতে তিনি বল্লেন আগ্ছে মান থেকে 
ভেসোর মাইনে আমি দেব! সামনে পরীক্ষার বছর! আর 
বর্মাক্যালে ওর বাড়ী থেকে আদ্‌নে বড় কষ্ট হর। তাই বলেছেন 
বে এবার বর্ধাকাল থেকে পরীক্ষার সময় পণান্ত তুমি আমার 
বাদার থেকো । সেকেও মাষ্টার, থাড মাষ্টার সকলেই সমান 
ভাল বাদেন। বছর দোড়েক হবে, তথন আদর! থার্ড ক্লাশে 
পড়ি, এক দিন কালেক্টর সাহেব আস্বে গুল দেখছে । হেড 
মাষ্টার মহাশয় বল্লেন সকলে গ্রা ঢেকে বদ 1 ইন্দ্র কাধে ছিল 
একখুটনি ভীজ করা চাঁদর, সে খানি ছেঁড়া । ভিতলে একবাদে 
ফে্ঠিক টুকুরা টুকরা ভয়ে গেছে। চেপুটা বাবুর ছেলে 
কুনদ সেই চাদর থানা উন্দর কাঁধ থেকে টেনে নিন়ে খুলে ফেলে 
দিয়ে বলছে দেখেছ হে ইন্দর চাদর, বলে এই হাসি। মাষ্টার 
মহাশর তখন ক্লাশে ছিলেন না। 

ডূ!। ডেপুটী বাবুর ছেলেটা আচ্ছ! বানর ত। 

শ। তার ত্র রকম। তার পর মাষ্টার মহাশর লাইপ্েরী 





থেকে এদে এ দেখতে পেয়ে_ কুমুদ তখন চাঁদর খাঁন! ফেলে 
দিচ্ছে--জিড্রেস কলেন কি হচ্ছিল? ইন্দু কা কইল না। সভীশ 
তলে দিলে_মাঁর যে বকুনি। ক্লাশেত্র সব ছেলের শিক্ষা হয়ে 
গেল, দেই থেকে আর কেউ ইন্দুকে অমন ঠা কৰে না। 

ডা। ছেলেটাকে একদিন ডেকে নিপে এস 'দেখি আমা 
দের বাসাঁর়। 

শ। কেন বাবা? 

ডা। তাকে আমাদের এখানেই রেখে দেব। ছটা থাবে, 
আর তোমার সঙ্গে কলে যাবে । 

শ। তাহলে বেশ হয়, বাবা । আমার পড়াও ভাল হবে, 
আর ভার সেই কাকীমা তোমাকে কত আশীব্পাদ করিবে |, 

শবরতেয শেষ কথাটাতে ডাক্তার বাবু এত সন্থষ্ট হইলেন 
মে ভাহার অন্তযকরণে আর আহ্লাদ ধরিল না। “তা ডগি 
€কেমন করে বুঝিলে ?” বলিঘাই শরতকে নিজের কাছে টানির 
লইলেন, এবং তাঁহার'নুখে একটা চুম্বন দিয়া কহিলেন এই ধদ 
বৃদ্ধিই যেন চির কাল থাকে । 
_ সোহাগের পুতলি পুলের মুখে মনের ষতন একটা কথ 
শুনিতে পাইলে কজন পিতার হৃদয় আনন্দে উছলিয়া ন 
উঠে? কর জনেরই ঝা বাতসল্য রসে গলদা বুড়াছেলো সং 
কোলে হুলিরা চঙ্ধন দিতে ইচ্ছা নাহর? কিন্তুহায়! জগহে 
অনেক ছেলেই বাপের মনোমত কথা বলা দুরে থাকুক, অনেহ 
সময়ে এমন এক এক মর্্রভেদী কাঁধ্য করে যে তাহাতে এমৎ 
স্নেহময় পিভারও যনে হয় যে অমন পুত্র বন্ুখে না খাবে 
সেই ভাল। 








ভ্রয়োবিংশ অধ্যায় 





আবার গৌরহরি রামজয়। 


“অকারণাবিষ্ভাত বৈরদারণাৎ 
অনঞ্চনাৎ কম্তা ভয়ং ন জায়তে। 
রিষং মহাহেরির যন দুর্সবচত 
সুছুনেহং সগিহিতং লদা যুখে 


পাঠক এইবার একবার গৌরহরি ভট্টাচার্দোর বাড়ীটা দেখিবেন, 
চলুন গৌরহৰির বাড়ীটা একবারে কতেপুরের উন্বরপ্রান্তে। 
্ঠ পাড়ায় মানবের মধ্য এক গৌরহরি। আর যে ছু ঘর 
বাঙ্ষণ আঁছে তার একবাড়ীতে একটী নাবালক ছেলে, অন্ত 
বাড়ীতে একটা বিধবা জ্রীলোক মাত । গোরহরির দুদ 
' বিধা ্রন্ত্তর জমি আছে এছ্াড়। দান অনেক । বাঁড়ীটা 
দেশ পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন। বাহিরের ঘরের নিকটে একথানি 
ক্ষুদ্র চালা, তাহাতে লক্দীজনার্দন বিগ্রহ আাছেন। গৌরহরির 
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থেকে এনে এ দেখতে পেয়ে_- কুমুদ তখন চাঁদর খানা ফেলে 
দিচ্ছে--জিড্রেস কয়েন কি হচ্ছিল? ইন্দু কথা কইল না। সতীশ 
বলে দিলে-আর ০বকুনি। ক্লাশেষ সব ছেলের শিক্ষা হয়ে 
গেল, দেই থেকে আ- কেউ ইন্দুকে অমন ঠা্টা করে না। 

ডা। ছেলেটাকে একদিন ডেকে নিয়ে এস "দেখি আমা- 
দের বাসায়। 


শ। কেন বাবা? 
ডা। তাকে আমাদের এখানেই ব্েখে দেব। ছটা থাবে, 
'আর তোমার সঙ্গে স্ষলে যাঁবে। 


শ। তাহলে বেশ হব, বাবা । আমার পড়াও ভাল হবে, 
আর তার সেই কাকীমা তোমাকে কত আশীর্বাদ করিবে, ) 

শরতের শেব কথাটাতে ভাক্তার বাবু এত অন্থষ্ট হইলেন 
নে তীহার অন্তঃকরণে আর আহ্লাদ ধর্রিল নং । “তা ভুমি 
কেমন করে বুঝিলে ?" বলিগ্াই শর্তকে নিজের কাছে টানিকা 
লইলেন, এবং ভাহার-নখে একটা চুম্বন দিরা কহিলেন এই রূপ 
বৃদ্ধিই মেন চির কাল থাকে । 

সোহাগের পুতলি পুজের মুখে মনের মত্ত: একটী কথা 
শুনিতে পাইলেও কয়জন পিতার হৃদয় আন.ন্দ উদন্ধিয়া না 
উঠে? কর জনেরই বা বাৎসল্য বসে গলিয়া বুড়াছেলঁ ও, 
কোলে তুলিরা চুম্বন দিতে ইচ্ছা না হর? কিন্ত হায়! জগতে 
অনেক ছেলেই বাঁপের মনোমত কথা৷ বলা দূরে থাকুক, অনেক 
সময়ে এমন এক এক মর্্মতেদী কাধ্য করে যে তাহাতে এমন 
শ্নেহময় পিতারও মনে হয় ষ্বে অমন পুত্র সম্মুখে না থাকে 
সেই ভাল । 








ভ্রয়োবিংশ অধ্যায়। 





আবার গৌরহরি রামজয়। 


প্অঙ্কারণাবিষূত বৈরদারণাৎ 
অনজ্ঞনাৎ কত্য ভয়ং ন জাযতে। 
রিষং অহাহেরিৰ যন্ দুই 
সুদুঃদহং সগগিহিতং সদা যুগে ।" 


ভি দেখিবেন। 





পাঠক এইবার একবার গৌরহরি উাগাযোর ? 
চনুন্ গৌর্হরির বাড়ীটি একবারে ফাতেদিরের উদ্পরান্থে। 
, রি পাড়ার মানুঘের মধ এক গৌরহরি। আর ছে ৪ ঘর 
্রান্মণ আছে ভার একবাঁড়ীতে একটা নাবালক ছেলে, অগ্ত 
বাড়ীতে একটা বিধবা ক্লীলোক মাত্র । গৌরহবির ঢুদশ 
" বিধা ব্রঙ্গোন্তর জমি আছে; এছাড়া বর্ধমান অনেক। বাড়ীটা 
বেশ পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন। বাহিরের ঘরের নিরুটে একথানি 
দূর চালা, ্াহাতে লঙ্দীজনা্দন বিগ্রহ আছেন গৌরহরির 
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এক মাঁজ পুল রসানাখ, ভাতার বিবাহ হইয়াছে । অনেক দিন 
হইল গৌরহরির স্ত্রীর কাল ভইয়াছে। কিন্তু বউটী ছোট, 
তাহার দ্বারা সংসারের কার্ধ্য সুুচার রূপে চলে না খলিয়া 
গৌরছরি এক নাপিভ যজমানের আর্দ বস্কা কন্যাকে বাড়ীতে 
রাখিয়া দিরাছেন। সর্বাংশে দেই বাড়ীর গৃহিণীর ন্যায় 
রমানাগ কিছ্বা তাহার স্রীর দেই নাপিতনীর আদেশ লঙ্ঘন 
করিবার যো নাইি। মোটাদুষ্ট খরচগান ঘা কিছ সব তারই 
হাভে। গৌরহরি বলেন উমা আমার লড় হিদেরী | চণ রতি 
নই ভাতে দেয়না । ক্ষোরবারনন্দিনীর নান উমা । রাজিনে 
গৌরহরি যে ঘরে শোন, উমা ভার লারা াঁর এক কোনে পড়ি 
থাকে। দরকার মত ডাকিতে ভীকিতে একটা লোক পাওয়া 
চাইন। গৌরি লোককে বঝান,্উমাতি ঘুম নড় সাধারণ । 
রেতের বেলা ও বড় সজাগ | আমার একট প্রক্াবের 
ব্াধাদ আছে। ভা যতবার বেরুন, সাড়া গেত্েই উমা এসে 
গাড়টা সামনে ধরবে । আমাকে অন্ধকারে হাথড়ে মরতে 
হয় না। গায়ে ব্যাথা হলে যতক্ষণ আমার ঘুম না দবে উমা 
গিয়ে বলে গা টিপে দেবে । সার্থক ফজমানের রঃ ও 
আর জন্ম হবে নাঁ। যে করে সেবাটি কল্পে আমীর 1--৮ প্রমের 
ছোটিলে'কগুল--গৌরহরির সেই গরু ভেড়াগুল-__এতে তি 
ছুএকটী ছোট কথা বলিতে ছাড়িত না। যেদিন উমা নাপৃতিলী 
এসে গৌরহঘির ঘর ঢুকিল, সেই দিনই অনেকে বলাবলি করিল 
“বুড়া বয়সে ভট্টাটাধোর কাঁগুটা দেখ 1” 

সন্ধা হয় গৌরহরি বাহিরের ঘরের থারাগায় বসিয়া 
মৌতাতের আপিমটুকু ঠিক করিতেছেন, এমন ঘময়ে রাজন 
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বন্থ আসিয়া! দেখা দিলেন “প্রণাম, কিঁহচ্ছে মশাই ?” বলিয়া 
একটু দূর হইতেই রামজয় অভিবাদন: করিলেন। “আনুন, 
এই আফিমটুকু খেগ্ে সন্ধায় বসিব তার্‌ উদ্যোগ কচ্ছি” বলিয়া 
গৌরহরি উঠিয়া দীড়াইয়া রামজয়েই ক্াসন নির্দেশ করিয়া 
দিলেন।. রামজয় বসিলে গৌরহরি আরস্ত করিলেন, “কি 
পাজি জিনিসই নেশা ; সেবাঁর সেই পেটের অস্নুথটা সারিৰে 
বলিয়া সকলেই পরীমর্শ দিলেন একটু একটু আপিম খান। 
এখন ধরিয়া দেখি আর ছাড়! দায়। যে দিন লাখাই অমনি 
পেট ফাঁপে, হাত পা জালা করে।” রামজয় জানিতেন গৌর 
হরিকে আপিম থাইতে কেহই পরামশ দেয় নাই, কিন্তু তাহা 
বলিলে গোর্হরির কথা খণ্ডন করা হয় ভাবিয়া কহিলেন, “তা 
'হ'্লই বা, আপনি ত আর বেধী খান না। অমন বুড়া বয়সে 
একট] না একটা চাই 1” 

গৌ। হা তাত বটেই। খাওয়া আমার এই দ্রই রতি 
করে। এক পয়সার আঁপিম হলে আমার দুদিন যায়। 

রামজর “যাই, একবার ঠাকুর ঘরটান নমস্কার করে আসি ।” 
বলিয়া! উঠিলেন, এবং পার্শের সেই ক্ষদ্র চালার দাওবায় 
একবার মাথা ছোওরাইয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। 

এই সময়ে রমানাথ এক কলিফা তামাক সাজির1 আনিয়া 
হাজির করিল । বামজন ও গৌরহরি উভয়ে তাষাক টানিতে 
লাগিলেন । 

ঢুএকবার কলিকাটা ফিরা ুরার পর রামজয় আরন্ত 
ধরলেন, পশুনেছেন, সে দিন দেই ডাক্তারটা এসে বেটাকে 
কতগুলো টাকা দিয়ে গেছে। আবার গোবিন্দবেড়ে গিয়ে 
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নিজের ছেলেকে দিয়ে ডাকিয়ে ইন্দুকে নিয়ে আপনার বাসায় 
রেখেছে । বলেছে যতদিন এখানে পড়া চলে তুমি এইখানে 
থেকেই পড়িবে। গখানেত এপ্টান্স পর্য্যন্ত পড়া চলিবে। 
তা হলেই বেটার পোওয়া বার। এন্ট'ন্সটা পাশ কর্তে পারিলে 
ত ছেলেটা মানুষ হবার গতিক হয়ে উঠিবে। ডাত্বার ত আর 
নড়ছে না, সেবার দেই তাতি ডেপুটার সঙ্গে ঝগড়া করে 
সরকারী চাকরী ভ ছেড়েই দিয়াছে । যে পশারট। জমিরেছে, 
শুনতে পাই লোকে ওকে পেলে আর কাউকে ডাকে না। 
ঘাজঘাটের বৈদাদের পধ্যন্ত অন্ন মেরেছে । 

গৌ। লোকটার যে গুণ ঢের। কোনথানে পয়সা 
নেয়, আবার যায়গা বিশেষে গুন্তে পাই পয়সা দিয়েও যায়। 

রা। ভা আর এতে বু্তে পাচ্ছেন না? কবে ওদের! 
বাড়ীতে চিকিত্না কর্ডে এসেছিল, আর তাই যনে করে বসে 
আছে। আবার কিনা অমনি টাকা দেওরা। 

গৌর্হরি একটীবার মাথা চুলকাইয়া-একটা বার সেই 
সাদা গৌফে তা দিয়া--একটু বাদে বলিলেন 

বেশ হয়েছে! একটা কাজ কর্ডে পারিবেন? গারিবেনই 
বা বল্ছি কেন? কর্তেই হবে। 

রা। কি করিব বলুন। 

গৌ। আপনার একটা মেয়ের বিবাহ না? 


রা। হা যোদামিনীর বে বটে, এই ফাল্তুন মাসেই বোধ 
হয় হবে। 


গৌ। কর্তে হবে কি জানেন ? সেই বিবাহের দিন এ 
ছেলেটাকে নিমন্ত্রণ করা । তারপর সেই সভার মাঝখান থেকে 
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তুলে দেওয়া । সেইখানেই রটিয়ে দেওয়া যে, ওর খুড়ীর 
গোবিন্দ বেড়ের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কিছ আছে। 

রা। নিমন্ত্রণ প্রথম থেকে বাদ দিলেই ত হয়। 

গৌ। ভবেই ত বুঝিলেন খুব। তা হলে মর্খান্তিক 
হবে কেন? প্রথমে কিছুই না চু দেওয়া । যেযন সমাজের 
নমকলকে নিমন্ত্রণ করা হচ্ছে তেমনি ওদেরও বলা; তার পর 
বিবাহের মজ্লিসে টা ব্যক্ত কর! । 

রা। মন্দ ঠাওরান নাই; কিন্তু শুনেছি ও বেটা ডাক্তারের 
সামনে বেরোয়ও নাই । ও বলে ঘরের ভিতরেই ছিল, আর 
ডাক্তার দীড়াইয়া বাতিবে্ উঠানে । 
, "গৌ। তাকি আমিই শুনি নাই? কিন্ু এটা করিলে 
লাগিবে ঠিক। টাকা দে দিয়াছে একথা গ্রামময় রাই । টাকা 
কি মানুষে অমনি দেয়? ভাতে মাগীর বয়স টাটুকা। রূপ 
আছে। একটু ধরিয়ে দেওয়া মাত্র । এ কথা সকলেই বিশ্বাস 
করিবে । দেখিবেন আপনি, যত্তকিছু কল কৌশল সব চেনে 
সেরা হবে এইটা! মাণী কাদিতে কীদিতে বাগ বাপ করে 
গ্রাম ছেড়ে পালাবে এখন । ভাল মেয়ে মানুষের চরিত্রে কলঙ্ক 
দিলে তার মনে যেমন কষ্ট হয় এমন আর কিছুতেই হয় না। 

িটেই ঠিক করুন। 

রা। ঠিক করাকরি আর কি, আপনিই সব করিবেন ঃ 
নিমন্ত্রণও করিবেন আপনি, আর সভার মধ্যে ওটা বাক্ত করিবার 
ভারও আপনার উপর রইল। 

গৌ। আচ্ছা, তা আমি পাৰিব | কিন্তু দেখিবেন যেন 
এখন একথা দুণাক্ষরেও প্রকাশ না হয়। 
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রা। মহাভারত! কাধ আপনার না আমার। 

গৌ। তাত ঠিকই, ওটা বলাই আমার অধিকন্। 

“আজি তবে উঠি, গা. প্রথার" বলিয়া রামজর গাত্রোথান 
করিলেন। গৌরহরিও “কল্যাণমন্ত, আচ্ছা! আস্মুন তবে” বলিয়া 
বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ করিলেন। রর 








চতুর্ধিশ অধ্যায়। 


বাটি সইিএঞ্টটিীর্া 


গৌরহরির শেষ বাণ। 


শয়োভনেসায়কৈর্বিদ্কং বনং পদশুনা ভচ্ং 
বাচা দুরুকুয়। বদ্ধং ল সংরোহতি নারক্তত। 


নিরূপিত দিবসে রামের বস্তার নিবাহ হইল: যেমন রঃ 
রঃ ইন্দুর প্রতি ঠিক সেইরূপ ব্যবহার করা হইল । 2 
4কিটুই জানে না। বিপাহের দাগ বিনা আছে, এম*। সরে 
গৌরহরি ভষ্টাটাধ্য আ'নরা তাহাকে ডাকিলেন এবং একটু দুরে 
উঠাইরা লয়! গিয়া কাহালেন, "হিপ ভুমি বাড়া নাও” 
ই) কেন, কালী হা ঢাকছেন,? 


গৌ। না, ভোমাকে ভুলে নিমন্ত্রণ করা হযেছে । এবু। 


- কেউ তোমার সঙ্গে খাবেন শী 
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ইন্দু কিছুই বুঝিতে পারিল না । চমকাইয়া বলিল কেন? 

গৌ। সেআর গুনে কি করিবে? সেই থে তোমাদের 
খাড়ীতে ডাক্তার বাবু এসেছিলেন তাতে তোমার কাকীমার 
নামে একটা অপবাদ উঠেছে । 

ইন্দর মন্তকে বেন একবারে শত বজ্রপাত হইল। দুঃথে এবং 
অপমানে মিসাণ হইয়া ষে বাড়ী পানে ছুটিল এবং “কাকী মা, 
আসি শুই গে” এই বই আর কিড় না বলিরা একবারে যাইয়া 
বিছ্বানার উপুড় ভইরা শুইয়া পড়িল। বালিশে তাহার চক্ষে 
জল গড়াতে লাগল। ইন্দুর মনে হইতে লাগিল ষেন এ 
বিছানা হতে ভাহাকে আর মুখ উঠাইতে না ভয়! 

এদিকে ইন্দু উঠিরা আমসিবার পরই সভার ইনি উনি তিনি 
গোর থিং জিনা করিলেন কথাটা কি? ভ্টাচাদ্য লকেই 
বলিলেন । ভাহার ইচ্ছাই ত কথাটা বুটাইরা দেওয়া। 

ফতেপুরের সমাজ শগ্যন্তি গামের কারস্থ লইয়া । তাহারা 
ছু এক জন গোরহবির কথ। বিশ্বাস করিলেন, আবার ছু একজন 
যাভাবা। গৌরহরির স্বভাব জানিতেন উাহারা বিশেষ * ন্দৃহই 
কৰিলেন। কিন্তু ফতেপুবের মো লোকই রাজন. তিনি 
'যদি ইন্দুকে ছাড়লেন হনে আর আমাদের কেন মাথা বাথ, 
এই ভাবিয়া ভীহারাও চাপিল। গেলেন । দু একজন বুদ্ধ কেবলা 
বলিল, “আহা! ছেলেমান্ুব, আজিকাঁর মতন না হয় ছুটা খেরেই 
যেত। ওর সঙ্গে আপার দল কি? সুখটা চুণপানা। কলে উঠে 
গেছে ।ত 

জ্ঞানদা বারাগডার বণিয়া খানিকটা জেঁইলের বিচি ছাড়াইতে 
ছিলেন, ইন্দুকে তাড়াতাড়ি ঘরে টুকিতে দেখিয়্াই বটি ফোলিরা 
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তাহার পশ্চাঁ পশ্চাৎ আসিলেন এবং তাহার সেই অমির মধুর 
বচনে জিদ্ভাসা করিলেন, “কি বাবা এর মধ্যেই থাগুসা দাওয়া 
ভয়ে গেল ?” 

ইন্দু জড়িত স্বরে উত্তর করিল প্নী”__ 

জ্ঞা। ডুমি কি কী? কেন কি হযেছে ? 

ই। না কিছু হয় নিভসি শোও এসে-- 

জ্ঞা। আমাকে লুক্াচ্ছ কেন বাবা? মুখ তোল দেখি! 

উ। এ মখ আর লিন না। 

জাঁনদা দঝিলেন, গুরুতর কিছু না হইলে ইন্দুর অথ দিয়া 
এমন কগা বাতির ভইত না । জিজ্ঞাসিলেন কি হয়েছে বল না? 
* ইল ভাঙার নিজ্কাতিশস দেখিয়া আর টাপিনা বাখিতে 
পারিল না। রখ কলাইিয় কাদিতে কীদিতে বলিয়া ফেলিল 
“মামাকে সভার মাঝখান থেকে ভুলে দিয়েছে)” 

জ্ঞা। ভুলে দিনেছে ? বলাই বা কেন, আর ভুলে দেওয়াই 
বাকেন? কে তলে দিলে? 

ই। গৌরহা 


জ্ঞা। কি বলে তলে দিলে ? 


রি ভট্াচারা। 





হী। দা বলেছে তা! মান্তষে বলে না। 
হা গা কি বলেছে ? 
ই। আছি তা বলিভে পারিব লা | ইনদুৰ যনে হাতে 








আছেন 


" ই। তোষার দোব দিনোছে 
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জ্ঞা। কিদোষ? 

ই। সেই যে ডাক্তার বাবু আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। 

জ্ঞানদা বৃদ্ধিমতী? তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না। 
এমন কগ। মানুষে বলিতে পারে বলিরা তীঁহার বিশ্বাস ছিল না। 
উঠ্--বলিয়া ভিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন। পাষণগ 
গোরহরি সম্মুখে থাকিলে সতী এ উত্তপ্ত নিশ্বামে বোধ হয় দগ্ধ 
হইয়া যাইতেন | জ্ঞানদ। অনেকক্ষণ একবারে নিস্তব্ধ হইয়া 
বহিলেন। বর্ষণের পুর্বে আকাশের ছিন্ন ভিন্ন মেঘখণ্ডগুলি 
যেমন একত্র হইয়া আইসে সেইরূপ জাঁনদার অন্তঃকরণে বাঁশি 
রাশি মেঘ একত্র হইতে লাগিল । আপনার অগহায় অবস্থা এবং 
অন্তের এই অমান্মধিক বাধহার ভাবিতে ভাঁবিতে তাহার হাদর, 
যেন দ্বিখণ্জ হইয়া গেল। গোরাটাদের মৃত্যুর পর এদিকে তিনি 
অনেক দিন ফ্ুকারিয়া কাদেন নাই, কিন্তু আজি আর প্রাণে 
ধৈধা মানিল না । তিনি টেচাইরা কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন । 
স্বামীকে উদ্দেশ করিদা ফহিতে লাগিলেন, “কোথা গেলে গো, 
একবার উঠে এসে দেখে যাও গো,কি গ্রামে আমায়? ললে গেছ 
গো,কি কষ্টে আনি ভিটাঁদ আছি গো.-ইনদুর অ+ মনে কত 
বাথা গো.-আর ত সহা হয়না গো._-শ্বশুরের ভিটার বাতি 
বজায় রাখতে বুঝি পাকি লা গো--উচ, প্রাণ ষে ছুটে যাম গো 

ইন্দু “কাকী মী চুপ কর, টুপ কর” বলিয়া তাভার মুথে 
হান্ত দিধ্বা খামাইতে চেষ্টা করিল । 

জ্ঞানদাী একটু খাঁমিয়! থাকিয়া আবার কাদিযা উঠিলেন, 
এবং জগদীশ্বরকে লক্ষ্য করি৷ কহিতে লাগিলেন, “স্বন্‌। 
তোমায় ত লোকে অন্গাথনাথ বলে বাবা! আমাদের চেরে 
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অনাথ কি আর ব্রক্গাণ্ডে আছে বাবা? এত যে কষ্ট পাচ্ছি তাও 
কি দেখতে পাওনা বাবা! মুখ ভুলে কি একবার চাইবে না 
বাবা! বুক যে ফেটে যায় বাবা__উ£-_» 
ইন্দু আর কাকীমাকে খামাইবে কি, ফুলিযা ফুলিয়া নিজেই 
কাদিতে লাগিল। 
পার্স বৃক্ষলতাদির যদি চেতনা থাঁকিত তাহা হইলে এই 
রাত্রিতে এই অনাথ পরিবারের ক্রন্দন শুনিয়া! নিশ্চয়ই ভাহারাও 
কাদিত। ওদিকে অদূরে রামজয় বস্তুর বাড়ীতে কণ্ঠার বিলাই । 
গ্রামের অধিকাংশ লোকই সেথানে। শতাধিক হস্ত পরিযিত 
স্থানের মধো একস্থলে বিবাহের আমোদ, অন্যাত্র মধ্পীড়িভ। 
রমণীর করুণ রোদন | জগতের তৃশ্তই এইরূপ বিচিত্র ! 
গোরাচাদ! ভোঁমার আত্মার যদি শুনিবার ক্ষমতা থাকে 
তবে এ ক্রনন তুমি অবশ্ঠই শুনিতে পাইয়াছ। 
জগদীশ! অবলার এ হৃদঘভেদী নৈশ আর্তনাদ কি তোমার 
পাপ্রান্তে পহুছাইবে না? 
দে রাত্রিতে জ্ঞানদা আর বিছানায় পাশ দিলেন না। ইন 
ভাহার কোলের কাছে পইরা কাদিতে কাদিতে দুধাইযা পড়িল। 
রতি শেষে জ্ঞানদা ভাবিতে লাগিলেন, “আমি ঘদি এমন পাগল 
কপ ই, ইন্দু ত একবারেই গলিয়া যাইবে। করুক লোকে ঘার 
যা ইচ্ছা ।” 
পরদিন প্রভাতে ভ্ঞানদা ইন্দুকে বঝাইতে লাগিলেন, “ও 
কিছু মনে করোনা বাবা, জগদীশ্বর আছেন, তিনিই ছানিবেন। 
আম্মুদের নিয়ে আর দল কি? আমি ত আার কাউকে ডাকিতে 
পারিব না। যখন মেদিন হবে, তখন কত লোকি পাওয়া যাবে। 
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যারা এখন এমন ব্যবহার কচ্ছে তারাও অন্য রকম হবে। 
বাবা তুমি যদি বেঁচে থাক, আর মানুষ হও, আমার কোন 
দুখেই থাক্বে না। হারে দিন ! ভগনান কি দেদিন দেবেন?” 

ইনু জ্ঞানদার গাল্তীর্যা ও সহিষুতী দেখিয়া মনে মনে 
কিতে লাগিল “আমার কাকীয! কি মানুষ ?” 











পঞ্চবিংশ আধ্ায় | 


পাশ শীগশীিীশীশী 


ইন্দ্র উন্নতির সূত্রপাত ।--স্তখের আলো । 


“হুথং হি ছুঃখান্তনুভূ় শোতে 
ঘনাপ্ধকারেছিন দীগদশনম্‌ " 


আভাষ দেওয়া হইয়াছে ঘে ইন্দু ডান্ভার কাঁমাধ্যা কারুর বাসার 
গিয়াছে । পুন্রের সহিত ডাক্তার বাবর ঘে দিন কাথোপক্ষন 
হর, তাহার পরদিনই শরং ইন্দুকে বাসার ডাকিয়া নিচ আইসে। 
কণকীমার মুখে ইনদু ডাক্তার বাবুর কথা শুনিযাদ্িল। স্টাহার 
“মুখ দেখিয়াই বালকের জদয় ভক্তি ও কৃতদ্রতার উদৃলিযা 
উঠিল। ইন্দুকে দেখিয়া ডাক্তার বাবুরও প্রাণ গিয়া গেল। 
. দারিদ্র্য জনিত কাতরতার রহিত সরলতার চিত থে মুখে বর্ডমান, 
হৃদয় থাকিলে সে খুখ দেখিয়া মান্ুব না উলিযা থাকিভেই পারে 
না। ছু এক কথার পরই ডাক্ার বাবু ইনদুকে বলিয়া দিলেন, 
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“তোমাকে আর হাটিয়া বাড়ী হইতে আসিতে হইবে না। 
এখানে শরতের সঙ্গে থাকিবে, আর পড়িবে ।” 

ইন্দু এখন কেবল শনিবার শনিবার বাড়ী যাঁয়। সোমবার 
সকালেআবার গোবিন্দবেড়ে আইসে। কোন বিশেষ কাজ 
থাকিলে অথবা ভ্ঞানদা বলিয়া দিলে অন্যবারেও ইন্দু কখনও 
কখনও বাড়ী যাঁয়। রামজয়ের কন্তার বিবাহ হয় বুধবারে। 
তংপূর্ব দোমবারে ভ্ঞানদা, ইনু বাড়ী হইতে আসিবার সময়, 
বলিয়া দেন প্বুধবারে ওদের সৌদাঁমিনীর বিবাহ) আসিবে 
সেদিন, ওরা নিমন্ত্রণ করেছে। যে যেমনই দেখুক আমাকে 
সকলেরই মন রেখে চলিতে হয় । যে সমর ! না এলে হয় ত ওরা 
এ নিষবেকত কথা করিবে এখন |” এই অনুবোগেই ইনু বুধবার : 
বৈকালে বাড়ী আসিয়া ছিলেন। আসিয়া ,ব ফল হইয়াে' 
পাঠক তাহা জানেন। এই ঘটনার পর হইতেই কিন্তু ইন্দুর 
হৃদয়ে অভিমানজনিত এক নৃতন বল প্রবেশ করিণ। ইন্দু এন 
আর বালক নাই, সবই বুঝিতে পারে। রামজয় বস্থর বাড়ীর 
দেই অপমান--গৌরহরি ভট্টাচার্যের বাকা মুখ--ত'হার মনে 
প্রতিনিয়তই খেলিতে লাগিল। অন্যদিকে জ্ানদ' দই জ্ঞান, 
্রদায়িনী কথা গুলি। ইন্দুর কেবল মনে হইতে লাগিল যেমন 
করিয়া পারি লেখা পড়া শিথিব, মানুষ হইব, কাকীমার সফট 
ঘুচাইব। সে একাগ্রচিত্তে অধায়নে রত হইল। প্রত্যহ দুই 
ক্রোশ, ছুই ক্রোশ চারি ক্রোশ রাস্তা হাটিয়াও যে পড়িতে 
পারিত এবং স্বশ্রেণীর মধ্যে সকলের উপরে থাকিত, সে এখন * 
গোবিনদবেড়েই আশ্রয় পাইরাছে। আর চাই কি? পরীক্ষার 
এক মাস পূর্ব হইতেই ইন্দু বাড়ী মাওয়া বন্ধ করিল। যথাসমরে 
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গরীক্ষা গৃহীত হইল । .ইন্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাজধানী 
বিভাঁগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিল। মাসিক পী্ 
টাকা বৃত্তি হইল। জ্ঞানদার আহ্লাদের সীম! রহিল না। 
গীচটা টাকা তাঁহার কাঁছে পাঁচ শত মুদা বলিরা কোধ হইল | 
সময় ফির্িলে লোকের সকল দিকেই সুনিধা হর । জ্ঞানদাঁর 
সংসারে একটু একটু আশাব আালো দেখা দিয়াছে । বামজম 
যাহা ভয় করিপাছিলেন ভাঁগাই হ্ইগ। ইন্দু মাইনরে বস্তি 
পাইয়া বিনা বেতনে এন্টেন্স সলে পড়িতে লাগিল। শাহালাদি 
ডাক্তার বাবুর বাসাতেই চলিনছ্থে। জ্রানলার এক একবার 
মনে হইত এখন আর কেন, ইনু » বাঁসা প্রচ করিয়া 9 থাকিতে 
পাবে । কিন্থ ভাভার মখে ডাক্তার বান্র, তীর ভ্রীর ও 
শরতের দে যন্ত্র ও লাললাসার কথ! শ্ুনিজেন ভাতাঁতে আর 
বলিতে প)ভি হইভ না যে, ইন্দু পুথক বানা করিরা খাজে । 
জ্ঞানদা ভাবেন, ভাজার কার বদি দুঃখিত উন | অমন উপকারী 
বন্ধুকি আরভহয়? সে ঘারগার উন্দুর কপনই আনত ভষ্টবে ন:। 
ওরকম ভাবিলেও বোর হয় পাপ আঁছে। ফলভঃ এমন 
,দিনই যায় নাই যেদিন জ্ঞানদা ডাক্তার বাঁবকে আশীর্বাদ নী 
কৰিবা, তাহার নিথিন্ত পরমেশ্বর নিকট প্রার্থনা না করিয়া 
এন গ্রহণ করিয়াছেন । 
ইংবাভী ফেরারি মাসেক প্রথম চারি দিন বাইতেই উল 
ব্থিব গ্রথন পচা টাকা পাইল, এবং পরের শনিবারেঈ বাড়াতে 
| আসিনা জ্ঞানদার হাতে টাকা কগেকটা দিয়া কঠিল ১ 
“কাকীনা আমার সাত টাকার বই কিনে হবে, এমা তিন 
টাক দিলেই চলিবে ।” জ্ঞানদা একটা টাকা দেবতার উদেশে 
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রাখিয়া দিয়া কহিলেন, “মব আমার কাছে এনে দিও না বাদা। 
আমার বাঁড়ীর খরচ এতদিন চলেছে এখনও একরকম 
চলে যাবে, তোমার কাপড় চোপড় যা কিনিতে ইচ্ছা ঘায় 
কিনো। তুমি নিজে না কিনিলে কে তোমায় করে দেবে 
বাবা? আমি কাকে দিয় কেনাব ? আজি যদি রখু থাকিত 1৮ 
রঘুর কথা মনে আসিতেই জানদার চক্ষু দিয়া ৭ জাসিল। 
“আজি যদি রদু খাকৃত তার মনে কত সুখ : 1 তোমাকে 
সকাল বেলা সেই ভীমনগরের ছেলেটার. দিয়া আদিত 
আবার বৈকাঁল বেল হলে সেখান থেকে গয়ে নিয়ে আস্তি। 
সেই একদিন আর এই একদিন। রুবে! আজি একবার 
উঠে আর রে! দেখে ঝা তোর ইন্দুদাদ! পরীক্ষা দিয়ে জুল, 
পানি পেয়েছে। তুই যে ওকে কত ভাল বাস্ভিদ্‌ রে, ওর 
জন্তেই ত প্রাণটা পথ্যন্ত খোয়।ল রে?” ভ্ঞানদা জোরে কীদিতে 
লাগিলেন। ইন্দুও কীদিল। বিনা! করিল “কাকী মা, রঘু 
দাদা মরে কিসে ?” 

জ্ঞানদা এতদিন যাহ বলেন নাই আজি তাঁহা বলিলেন । 
গৌরহরি রামজয়ের বড়মন্্র রামজয় কর্ডুক বজা। চীড়ীলের নাম, 
উচ্চারণ, কিছুদিন পরেই রথুর মৃত্য, প্রতি আন্ুপূর্তিক বর্ধিত 
হইল। অক্রোধী ইন্দ্র মুথেও যেন ক্রোধের চিহ্ন প্রতিভাসিড্জ 
হইল। বালকের মনে গৌরহরি ও রামজয়ের প্রতি ঘ্বণা ও 
বিদ্বেষ বদ্ধমূল হইয়! গেল । ৃ 

ইন্দু বাড়ী হইতে যাইবার সময় জ্ঞাঁনদা তাহার হাঁতে তিনটা 
টাকা দিয়া কহিলেন, এই দিয়ে তোমার বই কিনো। একটা 
টাকা সত্যনারায়ণ ঠাকুরের জন্তে রেখেছি । বাকি টাকাটা 
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রধুর স্ত্রীকে দিব এখন। ওদের এখনও কষ্ট যাচ্ছে। পেয়ে 
কত খুমীহবে। আঁদ্ছে মানে বইয়ে দাম আর চারি টাক। 
দিও। তাঁর পরে বাবা একজোড়া জুতা, একটা ছাতা, আর 
একটা জামা করো। এক মাদের টাকা হলেই হবে এখন। 
আমায় তুমি মাসে ছু টাকা করে দিলেই ভেসে যাঁবে। ভার 
মধ্যে আমি রঘুর স্ত্রীকেও কিছু কিছু সাহাধ্য করিতে পারিব। 

এ আদেশ কিন্তু ইনু মন্পর্ণ প্রতিপালন করে নাই। 
নিজের যাহা না! হইলে নয় কেবল এইরূপ জিনিসই দে কিনিত 
বাকি যাহা থাকিত সমস্ত কাকীমার হাতে আনিয়া দিত। 
ভ্ঞানদা সেই প্রথম বারের ন্যায় জিদ্‌ করিয়া মধ্যে মধ্যে ভাঙার 
বামাটা জুতাটা কিনিয়। দিতেন । 

















বড়বিংশ অধ্যায় । 


0০ শাশিশ 


জ্ঞানদার স্থথ। 


“হগমাপতিতং সেবেদখমাপতিভ" বহে 

কাল প্রাপ্রমুপানীত শস্ত | নামিব কর্বকঃ|” 
জ্ঞানদার সংসারের হাওয়া ফিরিয়াছে। সখের বাতাস 
রহিয়াছে । এইনার শান খান্র সারি । ইন্দু ছুই বঙ্সর পরেই 
বেশিকা পরীঙ্খ। দিলেন এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া বাসিক 
চৌদ টাকা বৃন্তিলাভ করিলেন। ইহার পর ইনু “ 'কাতায় 
পড়িতে আদিলেন। ছুই বংদরে এল্‌, এ, পরীক্ষা দিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি উচ্চ স্থান লাভ কপিলেন। মাসিক 
রশ টাকা বৃত্তি হইল। আর ছুবৎসর যাইতে ভিনি বি, এ 
পরীক্ষা দিলেন। তাহাতে মাসে পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি মিলিল। 
ইহার এক বংসর পরে এম্‌, এ পাঁশ করিরা ইন্দু একশত টাকা 
বেতনে মাষ্টারি আর্ত করিলেন। এই ঘরে তাহীর বিবাহ 
হয়। ডাক্তার কামাধ্যা। বাবুই সম্বন্ধ স্থির করেন। শুভদিনে 
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শুভক্ষণে ভ্ঞানদ। নববধূ বর্ণ করিয়া ঘরে ভুলিলেন। ফতে 
পুরের বাড়ীর এখন শ্রী ফিরিয়াছে। আবার সাত আটখানি 
ঘর হইয়াছে । 
বিবাহের দুই বৎসর পরে ইন্দ আইন পৰীক্ষা দিলেন এবং 
উক্কীল ভইরা রাজপুর জেলায় আদিলেন। জ্ঞানদা মধো মধ্যে 
রাজপুরের বাঁসা় আদেন ; কিন্ত অধিকাংশ সদয় কতেপুরেই 
কাটান । ভীহাক জন্যে সংদারের কিছুই উন্দকে দেপিতে ভগ 
না। রাজপুরে ইন্দু এক প্রকাণ্ড বাঁড়ী খরিদ করিয়াছেন । 
ছদাত বংসরের মাধ্যে ইন্দর পমার এমন জমিয়া গিতাছে দে 
তিনি সকল সমন্নে সকল মক্ষেলের কাজ লইতে পারিতেন লা 
“গরীব দেখিলে ই বিনা পয়সার তাঁতার কাঁজ করিনী দিতেন। 
লোকে তাহাকে পাইলে অন্ত কাহারও নিকট ঘাইভ না। শি 
বাঙ্গালী ক্ষি ইংবাঁজ সকলের কাছেই ইন 
নিকটেই ভার সমান গ্রতিপত্ভি। লোকে এখন একসকো 
বলে ইন্দু রাজপুরের উন্দীল সম্প্রদানের মাথা । 
ইন্দু বার তেরটা গরীবের ছেলেকে খাইতে পরিতে দেন ও 

.তাছাদের পড়িবার লার বহন কলেন। ভিখারী (কথা আনিগি 
_ আদসিলে তাহাকে বিরান নাই। আহারের নিন সকালের পাঙ্সেই 

, একরপ | বাড়ীর মনিদ ইন্দু ফা খালেন কৃছের হলেরাও টিক 
তাই খাবে। ওলপুরের ভাগারী মহাশছের মতন কদার হেলেকে 
একটা সন্দেশ জার তার কাছেই সার একজনকে আধখালি 
এ প্রথা ইন্দূর বাড়ীতে নাই। ছেলে বেলায় অনেকদিন দুধ 
খাইতে পাই নাই এখন আমার বাসার দেন প্রতোকেই প্রতাহ 
পর্যাপ্ত পরিমাণে ছুধ খাইতে পারে এই ভাবিয়া ইনু বাসাতে 
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ছ সাতটা দুগ্ধবতী গাভী রাখিয়া দিরাছেন। জ্ঞানদা রাজপুরের 
বাড়ীতে আপিয়া এই সমস্ত দেখিয়া গুনিয়া যেকি আনন্দ লাভ 
করিলেন তাহা বর্ণনা! করিয়া বুঝাইবার শক্তি আমাদের নাই । 

ফতেপুরের বাঁড়ীতে এখন অন্টালিকা। ইনু সমস্ত বৎসর 
বাজপুরে কাটাইর৷ দুর্গোৎসব পুজার সময় বাড়ীতে আসেন । 
রীতিমত জীক জমকের সহিত পূজ| হয়। ইন্দূর চারি পাচটা 
সন্তান হইরাঁছে। বড় ছেলে প্রকল্প জ্ঞানদার সঙ্গে থাকে । 
সে ঠাকুরমার এত ন্যাওটো ঘে মা বাপকে চার না। ভ্ঞানদা 
তাহাকে ঘোর আঁহলাদে করি! তুলিয়াছেন। যেখানে তিনি 
যাইবেন ছেলেটা আচল ধরিরা ভীহার সঙ্গে সঙ্গে মাঁর। 

জানদা এখন ফতেপুরেই গাকুন, আর রাজপুরেই যন, * 
অনেক লোক দূর হইতে তাভাকে দেখিক্নাই ননফ্কার করে। 
এমন মাস যার নাই থে গ্রামের বা দেশে একটী লোকও 
তাহার কাছে গির! ভ্ঃখের কানা কীদে নাই । অনেকেরই 
প্রার্থনা যে জ্ঞানদা ইন্দূকে বলিবা কি তাহার মিকট একখানি 
চিটি দিয়া তাহার একটা চাকরী কৰিযা দেন। ইন্দ শাহের 
সুবা হাকিম প্র্ততিকে বলিপ্না অনেক অন্নহীনের -. সংস্বান 
করিদ দিয়াছেন । 

পুজার সমনে ইন্দু বাড়ী আসিয়ছেন। মহা সমারোহে 
পূজা! হইতেছে । নীচে উঠানে লোক খাইতেছে। জ্ঞানদা উপরে 
বসিয়া জানালা দিয়া তাহ! দেখিভেছেন। প্রকুল্প তাহার কাছে 
আছে। ইন্দু সেই ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিনা যেমন জিজ্ঞা- 
সিবেন “কাকীমা, ত্রাঙ্গণদের বিদাত্ধ দিব কত করিয়া”? অমনি 
দেখেন জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া জল ঝাঁরতেছে। 
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“কাকীম! কীদছ কেন?” বলিয়া ইন্দু নিকটে ধীড়াইলেন। 

জ্ঞা। বড় কষ্ট হচ্ছিল মনে, বাবা। কান্না পাচ্ছিল আপনা 
মাঁপনি। এত যে সুখ হয্বেছে তোমার এখন-_-এ এ'রা কেউ 
দেখলেন না। আজি যদি দিদি, বটঠাকুরকি এঁরা কেউ 
থাকতেন, তাদের মনে কি আহ্লাদ হ'ত। 

ভ্ঞানদার চিত্ত উছলিয়া উঠিল। তিনি কীর্দিরা ফেলিলেন 
“ওগো একবার এসে দেখে যাও গো-তোমাঁদের মেই অনাথ 
ইন্দ আজি কত অনাথকে অন্ন দিচ্ছে গোফতে পুরের সেই 
বাড়ীতে আজি কত গেজ. জল্ছে গো কেবল ছ:খের বোঝাই 
বইতে এসেছিলে গো” 

. চুপ কর কাকীমা, বলিয়া ইন্দু কাদিতে কাঁদিতে ঠিক সেই 
ছেলে বেলার মত জ্ঞানদার মুখে হাত দিলেন। 

ভ্ঞানদ! চুপ করিয়া একটু বাদে কহিলেন “এই রকম করেই 
তুমি যেন "লোক জনকে খাওয়াও বাবা। আমি কেবল এইট 
আশীর্বাদ করি বে ভূমি লক্ষপোবা হও। আর আমার মাথায় 
বত চুল এত তোমার পরমাযু হ'ক। বাবা আমি বোধ হর 

আর বেনা দিন বাচিব না। নিজের শরীর নিহেইি বুঝিতে 
পারিতেছি। আর আমার বাঁচিবার দরকারও নাই । সবই 
. তআমার হয়েছে। তোমার নখ খানি দেৃতে দেখতে মন্তে 

পেলেই হর! আর বাবা, প্রকুম্সের বে টা দেখে যেতে পারিলে 


হাত।” 
ই। ও যে ছেলে মানু, এই ত দশবন্থারে পড়েছে সবে । 


জ্া। তা হ'ক, দশ বছরে কি বে হতে নাই? আদ 
কালই শুন্ছি এ নব কথা । সেকালে ত ছেলেবেলায় লোকের 
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বেহ'ত। অথচ সে কালের লোক থাটুতে পার্ভ বেশী, খেতে 
পার বেশী, বাচতও বেশী। ও 

ই। তা দাও বে, তোমার ঘদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, আমি কি 
বারণ করো? কনে পাবে কোথা ? 

ভঞা। শরতবাবুর না একটা ছোট মেয়ে আছে? 

ই। তবে ত তুষিসন্বদ্ধ ঠিকই করে রেখেছ। তারা 
বলিলেই দেবে এখন । মেয়েটাও য়েন একবারে পুভুল টুকু। 

জ্ঞানদার প্রস্তাবটা ইন্দ্র কাছে যেন আকাশবাণী বলিয়া 
বোধ হইল । 

ভ্ঞানদ! আবার বলিলেন বাবা, দেশ হবে এখন এই অন্ন । 
অন্য যায়গা বে দিতে গেলে ওদের হয় ত টাকা লাগ্িত। * 

ই। তাঠিক। আর জামার পক্ষে গুদের উপকার কি 
তাইতে কণামাত্রও শোধ হবে? জন্মেও ওঁদের গুণ ভুল্তে 
পারিৰ না। 

জ্ঞা। তার আর কি কথা, বাবা? 

ই। কানাখ্যা বাবু মরিবার সময় একটা পর়সাণ রৌখে 
যেতে পারেন মাই । যেদান, এমন দিন যায নাই যেও বাড়ীতে, 
লোকে অন্ন পায় নাই। শরতের কাঁল হতেই ওরা একবারে 
বসে গেছে। ছোট ভাই ছুটার এখনও চাকরি বাকরি কিছুই * 
হয় নাই। আমি মাসে মাসে গে পঞ্চাশটা টাকা দি, তাতে যে 
কত আহ্লাদ ! কামাথ্যাবাবুর স্ত্রী যেন আমার এক মা। এই 
যত দিন বাসায় ছিলাম, বলিতে পারি না যে এক দিন শরতকে 


আর আমাকে ছুই ভেবেছেন। সংসারে যারা ভাল হয় তাঁদেরই 
কিমন হয়? 
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০৮২৪৪৯৯৫০৯৯ 
জ্ঞানদা “ভগবানের ইচ্ছা” বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বান 
ছাড়িলেন। একটু বাদে বলিলেন “বাবা, যে দিচ্ছ ই কাঁজ। 
আহা! ও'দের বোঁধ হর আমার সমস্ত সংসারটা ধন্ধে দিলেও 
ধার শোধ হয় না। সেই যে দশটা টাকা। এখন বোধ 
ভয় কেউ ' দশলাক টাকা দিলেও তেমন খুনী হই না। 
হারে দিন--বাবা দেই দিনের কথা যেন চিরকাল 
মনে থাকে |” 





ই। তা।থাক্বে; জগদীশ. 
জ্ঞা। যাক, বানা. প্রকুশ্পের বে টা হয়ে গেলে আমান 
বৃন্দীবনে রেখে আসিবে? 





ভ্ঞা। আমি সেইখানে থে 
ই। ভুমি আজ বারবার উ কথটি। বল্ছ কেন ? 


জ্ঞা। না বাণা, আমার আর পিন 





ক্ষণ বসে আছে। 







প্রচুর এতক্ষণ 
৯কোণটা পাকাই 
বলিলেন “গ্ররুর তোর বে হানে, 
আমার কাছে শুদ্বে থাকবি। 


গ্যা” বলিত প্রদুর ভ্ঞানদার গায়ে একটা ধাকা মাদিল। 





প্রফুল্ল ঠাকুর্মাকে পথ” ভিন্ন যাও বলিতে এপনও অভ্যাস 
করে নাই। 
ভানদা ণ্যা কেন, দেখিস্‌ এই বছরের মধোই ভোর বে 
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দেব” বলির গ্রদুল্পের গালটা টিপিয়া দিলেন। মুখে হামি 
বাহির হইল। | 
পাঠক! ভ্রানদার মুখে কখনও কি হাদি দেখিরাছেন? 








মপ্তবিংশাতি অধ্ায়। 


শপ 00- 


জ্ঞান্দার দেহত্যাগ। 


"অভিষাদং ন প্রবদেনবাঁদয়েৎ যো লাহভঃ প্রতিত্গরঘাচরেং। 
হস্ত চ যে! নেচ্ছতি গাপকং বৈ, ভ্মৈ দোন্দৃহযস্থ্যাগতহায় ৮ 


শরতবাবুর কন্যার সহিত এ্রফুয়ের বিবাহ হঈগাছে। জানদার 
্লাদ পুরিরাছে। হিনি বৃন্দালন ঘাইবেন। ইন্দ আনেক চেষ্টা 
করিয়াও ভীহার ইচ্ছার বাধা দিতে পারিলন লা) জ্ঞানদার 
অরিবার বন হয় নাই; কিছু ভাতার কেন ঘন টা 
তিনি কিঃতেই দেশে থাকিবেন নী । ইন্দ সপরিবাবে ছাতা 





সঙ্গে যাইয়া ভীাঁকে রাখিরা আদিবেন। দিন ছির হই 


গেল। যাইবার দিন গ্রামের অনেকেই ভানরারতসন্গে লাক্ষাত 
করিতে জাসিল। এক সময এই জ্ঞানদ! উপবাস করিয়া 
থাকিলেও কেহ জিদ্রাসা করে নাই। 
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রামজয় ও গৌরহরি ডই জনেরই মৃত্যু হইয়াছে। রামজযের 
বংশে তাহার পুত্র পূর্ণচন্দ্র, আর গৌন্পহরির বংশধর রমীনাথ 
আঁছেন। উভদেরই অবস্থা শোচনীয় । গৌরহরি মৃত্যুর পূর্বে 
অনেক দিন ডরশ্চিকিতস্ত রোগে শব্যাশারী ছিলেন, জমিটকু 
জমাটুক যা ছিল, সেই সময়ের মধ্যে সমন্তই গিয়াছে । পূর্ণ 
চন্দেরও কিছুই লাই । পর্ণ ছেলেবেলার ইন্দর সঙ্গে পড়িতেন | 
ভাভার লেখাপড়া অভি সাঁমান্যই হইয়াছিল । রমানাগ ইন্দর 
বাঁড়ীভেই থাকেন । সী গুভচণ্তী পুজাটা বেন । লোকটা 
জনটা আধিলে লা ঘময় মত ছটী বেঁধে দিলেম। পুর্ণচন্ধ 
চাকরীর চেটায় ফিবিিছেন | 





এ ৮ 
বাতা করিশর কিছক্গণ পন্দে জানদা উদনে ডাকিয়া 





নপ্বাবা, পাছে ওদের ৪2৮ কখনও মন্দ 
ভাব। দের বাপ ফাকে গেছে তা পাঁচে কখনও মনে কর। 
ভাদের কাঁধে ভুত চেপেছিল। তা নইলে মানুষে কখনও 
অমন বাক্ভার করে কি? ওদের সৌদ্ামিনীর বিদাতেন বাঁ 
কণাননে দুখ-িআাদি শ্াশীনে গেলেও বোদ ও 





পা? 
ও 
গলিতে 
গরিব না 1” জ্ঞানপাঁ চক্ষে ভঞ্চল দিয় কাদিলেন ! 

ইন্দ9 ক? 





লন । শীহার9 সেই বানর থা মনে পড়িল । 


সেদিন যেমন বলেছিলেন আজিও মমে মনে ভেমনি বলিলেন" 


“কাকীগা, ভূমি মানব নও, দেবী 1৮ 
জাঁনদা বুদ্দীবর পেলেন । ইন্দ ফিরিয়া আসিবার সময়ে 
তাহাকে বলিলেন বারা, যদি আনি আরও কিছু দিন বাঁচি? 
তবে বছর বছর পূজার পর এনে আমাকে দেখে যাবে] 
আর এক পুজাও কিন্তু পার হইল না। ছসাস না যাইতেই 
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চি 
রা 








ইন জ্ঞান্দার এক চিটি পাইলেন । "ইন্দ আমার বোধ হয় সময় 
7ইরা আসিয়াছে । আজি তিন দিন জর হইয়াছে। তুমি 
কউমাকে, প্রকুরকে, তার ভাই বোনকে সদ্দে লই আদিবে। 
পার ত প্রুরের বউটাকে নিগ্নে এস” 

পত্র পাইবার পর দিনই ইন্দু সপরিনাকে বৃন্দাবন বা! 
করিলেন । প্রকুরের বালিকা স্ত্রীও সঙ্গে গেল। 
দেখেন সেই দেবী মুর্তি একখানি ছোট জনচৌকির উপর বি? 
একটা ভরিনামের মালা ভাতে করিনা সদধুর হরি বোল 
বোল শব করিতেছেন। ইন্দ 
সকলেই ভুমি হইয়া প্রণাম 














ইচ্ছামত তিনি জানও করেন, ভাতও থান। 
ইনু ঘাইয়াই একজন কবিরাজ ডাকাইলেন। ভ্রানদা 
কহিলেন, “এ জরে আবার কবিরাজ কেন ?” 
ইন্দুর ভ্্রী বিমলা প্রাণপণে শ্বাশুড়ীর গুধ্ুঘ। করিতে 
লেন । জ্ঞানদার স্তায় রণীর সপ্নর্দে খাকিলে ইতর ্ীতলাকও 
্" ভয়। বিমল ত ভব্রঘরের মেনে । 
পরদিন সন্যার সময়ে জ্ঞানদা যালাটা জপিরা প্রনরাকে 
ডাঁকিতেছেন পপ্রকল্ন এজিকে আর দাদা, মালাটা ভোর মাথার 
ছেয়াইয়া তুলে রাখি ।” 
ইন্দু নিকটে ছিলেন । বলিলেন “কাকীমা! আর সব ছকে 
মেনে গুল কি তোমার নাতি নাত্নি নর ? কেবল ওর একার 
কপালেই মালা ছৌঁয়ানে? গকেই ঘত আশীনধাদ করছে 2৮ 
. *ভ্ঞা। না বাবা, সকলকেই আনীন্দাদ করিব। ওর উপর 


লাগি" 
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আমার অত টান কেন জান ও যে আমার শ্বশুরকুলের জল- 
পিগ্ডের আশা প্রথমেই সফল করে। 

ইন্দু আর কিছু বলিলেন না। একটু বাদে জ্ঞা-ল৷ কহিলেন - 
“বাবা তোমার আর বেশী কি বলে যাব? .. খুদ্ধি ভগবান 
দিয়েছেন, চিরকাল সুখে থাকিবে। বাবা, টাকা কিছু কিছু সঞ্চয় 
রেখো । অর্থ ন। থাকিলে মানুষের কি কষ্ট হয়, তাত জান্তে বাকি 
নাই। তোমার ছেলে পুলে যেন আর পণসার জন্যে ক্রেশ'না পায়” 

ই। কাকীমা, আমার মন ত জান। নিজের জন্যে আমি 
কত কম খরচ করি। যা নইলে নয় ভা ভিন্ন কিছু কিনি না। 
কিন্ত পরের দ্রঃখ দেখিলেই বুক ফেটে যান্প। 

জ্ঞা। ও তোমাদের বংশের ধারা,ত! কি আমি বারণ কচ্ছি। 
গরীবকে দেবার চেয়ে আর কাজ নাই। আর নিজের জন্টে 
তুমি কিছু করনা কেন বানা? নিজে পয়সা আন্ছ, নিজে 
করিবে না তকে করে দেবে? ১8 

ই। তা আমার ইচ্ছা হব না। না করেছি একখানা ভাল 
শাল, না আছে একটা হীরার আংটা। কি হবে? ১4 

ইহার পরদিনই জ্ঞানদা জোর করিয়। একথানি উদ 
কাশ্ীরি শাল আর একটা মূল্যবান হীরকান্গুরীয় ইন্দুর 'ঙ্চে, 
ক্রয় করিলেন । কহিলেন, “বাবা, একবার আংটাটা পর, শাল-..॥ 








খানি গায়ে দাও, আমি দেখি | ৃ 

কাকীমার আদেশ প্রতিপালনার্থে ই দিনের বেলা বর 
ভিতরে শালধানি খুলিয়! গানে দিলেন ) অঙ্গুরীয়কটী হাজে: 
পরিলেন। বাহিরে প্রবীণ হইলেও জানদার কাছে ৮৮ 
ছেলে মানুষ । 








